第4章 母親的白髮------------------------------------------“嗚嗚”地叫起來，像隻被捏住脖子的貓。李正光正蹲在地上劈柴，斧頭下去，凍得梆硬的木頭裂開個豁口，碎渣濺在他的棉褲上，留下幾片白印。他直起身，搓了搓凍得發僵的手，哈出的白氣在鼻尖凝成霜，又被他用袖子蹭掉。，手裡捏著幾根蔫黃的菠菜，葉子上還帶著冰碴。她的動作很慢，像台生了鏽的機器，擇著擇著就停下來，眼睛望著窗外，不知道在想什麼。李正光這才發現，母親的頭髮好像又白了些，在昏暗的屋裡泛著銀光，比窗台上那盆凍壞的仙人掌刺還要紮眼。“水開了。”他提醒道，拿起斧頭繼續劈柴。木頭是從後山撿的，帶著股鬆脂味，劈開來能看見裡麵細密的紋路，像老人臉上的皺紋。“哦”了一聲，慢吞吞地站起來，往鋁壺裡續水。她的背比以前更駝了，走路時肩膀一歪一歪的，像棵被風雪壓彎的向日葵。李正光看著她的背影，心裡像被什麼東西揪了一下，酸溜溜的。，管事的是個胖女人，戴著副黑框眼鏡，瞅他的眼神像在看塊廢鐵。“童工不收，”她呷了口茶，茶葉沫子粘在嘴角，“不夠添亂的。”李正光說自己有力氣，能扛動棉紗，她隻是撇撇嘴：“廠裡有規定，出了事誰負責？”，他沿著鐵道邊走了很久，鐵軌上的積雪被太陽曬得半化，踩上去黏糊糊的。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而沉悶，像誰在歎氣。他看見幾個跟他差不多大的半大孩子，正扛著鐵鍬往磚窯廠走，褲腳卷著，露出凍得通紅的腳踝。為首的那個衝他吹了聲口哨：“去不去？搬磚，一天3毛。”。他聽說磚窯廠的老闆黑心腸，剋扣工錢是常事，去年還有個孩子被倒塌的磚垛砸斷了腿，最後就給了五塊錢了事。他不能出事，他要是倒了，這個家就真散了。“小光，”母親突然開口，聲音輕飄飄的，“要不……咱回鄉下吧？”。母親的老家在呼蘭河那邊，有幾畝薄田，還有個遠房表哥。以前父親總說鄉下太苦，不讓母親回去，現在……她大概是覺得在城裡待不下去了。“回去乾啥？”他把劈好的柴摞起來，碼得整整齊齊，“表哥家也不寬裕，去了也是添累贅。”，又坐回炕沿，繼續擇菜。菠菜蔫得厲害，她一片一片地揪著黃葉子，最後剩下的梗比手指頭還細。李正光知道她心裡的想法——在道外這地方，抬頭不見低頭見，誰家有個紅白喜事，街坊鄰居都得湊個份子。父親走了，家裡冇了頂梁柱，那些以前熱絡的眼神，慢慢就變了味。，張掌櫃的秤桿壓得低低的，嘴裡還唸叨：“現在的孩子不容易啊。”可轉身就聽見他跟夥計說：“冇了男人，這娘倆遲早得靠接濟過活。”李正光當時攥緊了拳頭，差點把米袋子摔在他臉上。“我找到活了。”他突然說，把最後一塊木頭劈成兩半，“陳大爺介紹的，去碼頭扛包，一天3毛。”，眼睛裡閃過一絲慌：“碼頭？那地方太亂了……”“不亂，”李正光撒謊了，他根本冇去找陳瘸子，“有陳大爺照應著，冇事。”
他知道母親怕什麼。道外的碼頭是三教九流聚集地，搬運工裡混著不少混子，打架鬥毆是常事。但他實在冇彆的辦法了，紡織廠不收，磚窯廠不敢去，隻有碼頭肯要他這個半大孩子，雖然累點，錢卻給得實在。
母親還想說什麼，嘴唇動了動，最終還是嚥了回去，隻是眼眶紅了。她從懷裡摸出個用手帕包著的東西，一層層開啟，裡麵是幾塊水果糖，糖紙都皺巴巴的，是父親生前單位發的福利，她一直捨不得吃。
“給你，”她把糖遞過來，手在抖，“扛包累，含塊糖有力氣。”
李正光冇接，他看見母親的指關節腫得像個小蘿蔔，那是常年累月做家務磨出來的。以前父親在的時候，總不讓她乾重活，說“女人的手是用來繡花的”，現在……她的手比男人的還粗糙。
“您留著吃吧。”他把母親的手推回去，“我不愛吃甜的。”
母親冇再堅持，把糖重新包好，塞回懷裡，像藏著個寶貝。李正光看著她鬢角的白髮，突然想起小時候，母親總把他架在脖子上，去江邊看輪船。那時候她的頭髮又黑又亮，紮著個麻花辮，跑起來的時候，辮子在他臉前晃來晃去，帶著股肥皂的清香。
“我去趟廢品站，”他拿起棉襖穿上，“跟陳大爺說聲，明天去碼頭。”
母親點點頭，叮囑道：“路上慢點，早點回來。”
走出家門，北風像刀子似的刮在臉上。衚衕裡的積雪被踩得硬邦邦的，幾個孩子在堆雪人，用煤塊當眼睛，胡蘿蔔當鼻子，笑得嘰嘰喳喳。李正光停下腳步看了會兒，想起自己小時候，父親也總帶著他堆雪人，還把自己的棉帽子摘下來給雪人戴上，說“讓它也暖和暖和”。
廢品站在鐵道邊，一個用鐵絲網圍起來的院子，裡麵堆著山一樣的破銅爛鐵，鏽跡斑斑的，在雪地裡泛著青黑色。陳瘸子正蹲在一個大鐵桶邊，用錘子敲著什麼，火星子濺起來，落在他的破棉襖上。
“陳大爺。”李正光喊了一聲。
陳瘸子回過頭，眯著眼睛看了看他，放下錘子：“咋來了？缺錢了？”
李正光點點頭，冇隱瞞：“想去碼頭扛包，您能跟那邊打個招呼不？”
陳瘸子“嗤”地笑了一聲，往地上啐了口唾沫：“碼頭那地方，是你該去的？那幫孫子，看見你是個半大孩子，不往死裡欺負纔怪。”
“我有力氣。”李正光攥了攥拳頭，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
“有力氣頂個屁用。”陳瘸子拄著柺杖站起來，瘸腿在地上頓了頓，“碼頭是劉大炮的地盤，那孫子心黑著呢，上個月剛把一個想漲工錢的搬運工胳膊打斷了。”
李正光愣了愣。劉大炮的名字他聽過，道外一帶有名的混子，聽說以前是搬運工出身，後來靠著打架狠坐上了頭把交椅，手下養著一群打手，專門替人看場子收保護費。
“那……還有彆的活嗎？”他有點泄氣。
陳瘸子摸了摸下巴上的胡茬，想了想說：“我認識個修自行車的，姓李，就在五道街，他最近想找個學徒，管吃住，一個月給8塊。你乾不乾？”
李正光眼睛亮了。修自行車雖然掙得不算多，但安穩，還能學門手藝，比去碼頭扛包強多了。“乾！”他趕緊說，“謝謝您陳大爺。”
“謝啥，”陳瘸子擺擺手，“老李是個實在人，就是脾氣倔，你跟著他好好學，彆耍小聰明。”他從懷裡摸出個皺巴巴的煙盒，抽出根菸叼在嘴裡，又想起什麼似的，“對了，你媽咋樣了？”
“還那樣，不愛說話。”
陳瘸子歎了口氣：“女人家，遇著事就容易鑽牛角尖。你多勸勸她，實在不行，我讓你孫姐過來陪她說說話。”孫姐是陳瘸子的遠房侄女，在道裡開了家裁縫鋪，人很爽朗。
“不用麻煩孫姐了。”李正光說，“我會勸她的。”
從廢品站出來，李正光的腳步輕快了不少。陽光透過光禿禿的樹枝照下來，在雪地上投下斑駁的影子，像幅冇畫完的畫。他路過供銷社，看見櫥窗裡擺著個紅色的髮卡，上麵鑲著顆假寶石，在陽光下閃閃爍爍。他想起母親以前總說，等他長大了，給她買個金髮卡。
他摸了摸兜裡的錢，那是昨天從王胖子那拿來的，還冇捂熱乎。他猶豫了一下，還是走了進去。
“那個髮卡多少錢？”他指著櫥窗裡的紅色髮卡問。
掌櫃的抬頭看了看，說：“五毛。”
李正光數出五毛遞過去，掌櫃的用報紙把髮卡包好，遞給他：“給你物件買的？”
李正光臉一紅，搖搖頭：“給我媽。”
掌櫃的愣了一下，隨即笑了：“是個孝順孩子。”
走出供銷社，他把髮卡揣在懷裡，那裡暖和，像揣著個小太陽。他想象著母親戴上髮卡的樣子，嘴角忍不住往上揚——她應該會笑吧？像以前那樣，眼睛彎成月牙兒，露出兩顆小虎牙。
回到家，母親正在灶台前忙活，鍋裡燉著土豆白菜，香味飄了滿屋子。李正光把髮卡拿出來，遞到她麵前：“給您買的。”
母親愣了愣，看著那個紅色的髮卡，眼睛一下子就紅了。她伸出手，小心翼翼地接過來，像捧著什麼稀世珍寶，手指在上麵輕輕摩挲著。
“咋買這個？多貴啊……”她的聲音有點哽咽。
“不貴，”李正光撓撓頭，“戴著好看。”
母親冇說話，拿著髮卡走到鏡子前。鏡子是塊掉了漆的方鏡，掛在牆上，邊緣都鏽了。她把髮卡彆在頭髮上，對著鏡子左看右看，眼淚突然“吧嗒吧嗒”地掉下來，砸在鏡子上，暈開一小片水漬。
“媽，您咋哭了？”李正光有點慌。
母親轉過身，用袖子擦了擦眼淚，卻笑得像個孩子：“媽是高興……我家小光長大了，知道疼人了。”
李正光看著她鬢角的白髮，突然覺得那紅色的髮卡像朵開在雪地裡的花，豔得讓人心裡發顫。他走過去，幫母親把歪了的髮卡扶正，手指觸到她的頭髮，軟軟的，帶著點涼意。
“明天我去學修自行車，”他輕聲說，“在五道街，姓李的師傅，陳大爺介紹的。”
母親點點頭，摸著髮卡說：“好，學門手藝好，餓不著。”她頓了頓，又說，“明天我跟你一起去，給李師傅帶點咱家醃的酸菜，是你爹去年秋天醃的，酸得很。”
李正光“嗯”了一聲，心裡暖烘烘的。他知道，母親這是緩過來了，像被霜打了的莊稼，終於又挺直了腰桿。
那天晚上，母親做了酸菜燉粉條，還臥了兩個雞蛋，是王嬸給的。她把雞蛋都夾到李正光碗裡，自己隻吃酸菜。李正光想讓她吃，她卻說：“我不愛吃雞蛋，噎得慌。”
吃完飯，母親坐在燈下縫補李正光的棉褲，針腳歪歪扭扭的，不像以前那麼細密了。李正光坐在旁邊，看著她頭上的紅色髮卡，在油燈下閃著微光，突然覺得，日子好像冇那麼難了。
窗外的風還在刮，嗚嗚咽咽的，卻冇那麼刺耳了。李正光想起陳瘸子的話，想起那個姓李的修自行車師傅，想起母親頭上的紅色髮卡，突然覺得，就算前路全是冰碴子，他也能一步一步走過去。
因為他不是一個人了。母親的白髮，像係在他心上的線，無論走到哪裡，都牽著他，讓他不敢倒下，不能倒下。
第二天一早，天還冇亮，母親就起來做飯了。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出一股米香。她把酸菜裝進一個小罈子，又用布包好，外麵纏了根繩子，讓李正光提著。
“路上小心，見了李師傅要有禮貌。”她一邊給李正光係圍巾，一邊叮囑，手指觸到他的脖子，暖暖的。
“知道了。”李正光點點頭，看著母親頭上的紅色髮卡，在晨光裡閃著光。
走出家門，衚衕裡靜悄悄的，隻有他們母子倆的腳步聲，“咯吱咯吱”的，像在唱歌。李正光提著酸菜罈子，母親跟在他身邊，腳步雖然慢，卻很穩。
他知道，新的日子開始了。或許不會一帆風順，或許還會有風雨，但隻要母親的白髮在，隻要那紅色的髮卡還亮著，他就有往前走的勇氣。
就像父親以前常說的：“日子就像這酸菜，越醃越有味道。”