第5章 糧本上的數字------------------------------------------，像朵冇開敗的雞冠花。李正光把糧本平攤在桌上，指尖劃過“李建國”三個字——那是父親的名字，鋼筆字寫得方方正正，帶著股子鐵匠鋪敲出來的硬氣。名字下麵的數字卻紮眼得很：大米五斤，麪粉三斤，玉米麪十斤。墨跡都快褪成了淺灰，像是被誰用橡皮擦過。“這月的糧夠吃嗎？”母親端著剛熬好的玉米糊糊走進來，粗瓷碗沿磕出個豁口，她總說“不礙事，盛飯不灑”。蒸汽騰在她臉上，把鬢角的白髮熏得軟塌塌地貼在麵板上，那枚紅色髮卡被水汽打濕，倒比平時更亮了些。，手指在糧本上數著格子：“省著點吃，夠到月底。”他指腹劃過“麪粉三斤”那行，想起父親在世時，每回發了麪粉，母親總會蒸兩鍋白麪饅頭，個頭比拳頭還大，暄得能彈起來。那時候他總嫌饅頭髮甜，偷偷掰給老鐵半個，現在卻覺得，那甜味能從嗓子眼一直甜到心裡。，玉米糊糊上漂著層油花，是她昨天熬白菜時省下來的。“明天去糧店，把玉米麪全打了吧，”她坐在炕沿上，手指絞著圍裙帶子，“摻點紅薯乾，能多撐幾天。”“嗯”了一聲，拿起勺子舀了口糊糊，燙得舌尖發麻。紅薯乾是去年秋天從鄉下親戚那換來的，硬得能硌掉牙，母親總在夜裡坐在燈下，用溫水泡軟了，再上鍋蒸得黏糊糊的，混在玉米麪裡，吃著倒有股子甜勁。隻是費柴火，煤票早就用得見底了，現在燒的都是他從鐵道邊撿來的劈柴，煙大，嗆得人眼睛疼。“對了，”母親像是突然想起什麼，從炕蓆底下摸出個疊得四四方方的手絹，一層層開啟，露出幾張揉得皺巴巴的毛票，“這是前天張嬸給的，她說……她說看你修自行車辛苦，讓你買點糖吃。”，最大的是一毛，還有兩張五分的，邊角都磨得捲了毛。張嬸是隔壁樓的，丈夫在罐頭廠上班，前陣子生了場大病，家裡日子也緊巴。他知道，這錢不是“看他辛苦”，是街坊們的心意，像冬天揣在懷裡的暖水袋，不熱，卻能焐得人心裡發顫。“我不缺糖吃，”他把錢推回去，“您給張嬸送回去吧，就說我師傅管飯，頓頓有饅頭。”，把手絹重新包好，塞回炕蓆底下：“你張嬸一片心意，咋好退回？留著吧，等你發了工錢，給她孩子買點水果糖。”，低頭喝著玉米糊糊。窗外的風嗚嗚地叫，像誰家的貓丟了崽子。他想起昨天在修車鋪的事——李師傅讓他給一輛永久牌自行車換內胎，他手笨，撬胎時把外胎劃了道口子。李師傅冇罵他，隻是蹲在地上，用銼刀一點點把裂口銼平，嘴裡唸叨：“乾活得有耐心，急啥？自行車跟人一樣，你對它上心，它就不給你添亂。”，下午來取車時，看見外胎上的補丁，臉立馬沉了：“這咋騎？掉價！”李師傅賠著笑，說不收手工費，再送他一瓶補胎膠水，張掌櫃才罵罵咧咧地推著車走了。“以後乾活仔細點，”收攤時，李師傅拍著他的肩膀說，“咱修的是車，掙的是良心。”李正光看著師傅手上的老繭，一層疊一層，像老樹皮，心裡堵得慌。“明天我早點去鋪子，”他對母親說，“把昨天弄壞的外胎補補，興許還能用。”，起身收拾碗筷，走到門口時，突然回頭說：“彆太累了，你師傅要是為難你……咱就回來。”：“師傅人好，不為難我。”他冇說張掌櫃的事，怕母親操心。
夜裡睡得正沉，被一陣咳嗽聲驚醒。母親蜷在炕那頭，肩膀一抽一抽的，像隻受了驚的小獸。李正光摸黑爬過去，摸到她的額頭，燙得嚇人。“媽，您發燒了？”他聲音發緊。
母親搖搖頭，喘著氣說：“冇事，老毛病，捂捂汗就好了。”
他知道母親說的“老毛病”是啥——年輕時在棉紡廠上班，車間裡潮，落下了風濕，一到冬天就咳嗽，厲害時能咳得整夜睡不著。以前父親總在秋天就給她買好紅糖和薑片，天天逼著她喝，說能驅寒。
“我去燒點熱水。”李正光披上棉襖就往廚房跑，灶膛裡的火早就滅了，他摸黑添了劈柴，劃了根火柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉發燙。他把水壺坐在爐子上，又翻箱倒櫃找藥，藥箱裡隻有幾板過期的感冒藥，還是去年父親感冒時剩下的。
“彆找了，”母親在裡屋喊，“冇用，我喝點熱水就行。”
李正光端著熱水進屋時，母親已經坐起來了，裹著兩床被子，嘴脣乾得爆了皮。他把水遞過去，看著她一小口一小口地喝，心裡像塞了團棉花，悶得喘不過氣。他突然想起白天在修車鋪，看見牆上貼著張招工啟事——屠宰場招夜間幫工，管夜宵，一晚給兩毛。當時他覺得屠宰場腥氣，冇當回事，現在卻覺得那兩毛錢像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發疼。
“媽，您先睡，”他把母親按躺下，掖好被角，“我出去趟，找老鐵借點退燒藥。”
母親點點頭，眼睛都快睜不開了。李正光披了件厚棉襖，揣上糧本就往外走。他冇去找老鐵，老鐵家的日子也緊巴，未必有藥。他想去糧店碰碰運氣——張掌櫃的老婆在衛生院當護士，興許能有退燒藥。
夜裡的衚衕靜得瘮人，隻有路燈昏黃的光，在雪地上投下長長的影子。路過陳瘸子的廢品站時，鐵絲網裡的破銅爛鐵黑黢黢的，像蹲在那兒的野獸。李正光想起陳瘸子說過，夜裡彆往鐵道邊去，有“拍花子”的，專拐半大孩子。他攥緊了兜裡的糧本，那硬紙殼子硌得手心發麻，倒讓他覺得踏實。
糧店的卷閘門拉得嚴嚴實實，上麵用紅漆寫著“備戰備荒”四個大字，漆皮掉了不少，看著像哭花了的臉。李正光繞到後門，看見張掌櫃家的燈還亮著，窗戶上貼著個“福”字，倒著貼的，說是“福到”。
他猶豫了一下，還是抬手敲了敲門，聲音在夜裡顯得格外響。敲到第三下時，裡麵傳來張掌櫃的罵聲：“誰啊？半夜三更的！”
“張叔，是我，李正光。”
門“吱呀”一聲開了條縫，張掌櫃探出頭，穿著件花棉襖，大概是他老婆的，頭髮亂糟糟的像雞窩。“啥事？”他冇好氣地問，眼睛瞟著李正光手裡的糧本，“又來借糧？我可告訴你，糧本上的數都是定死的，多一粒都冇有！”
“不是借糧，”李正光把糧本揣回兜裡，“我媽發燒了，您家有退燒藥不？就一片，明天我讓我媽還您。”
張掌櫃愣了一下，冇說話，轉身回屋，很快拿著個小紙包出來，塞給他：“就這一片了，衛生院剛發的，你媽吃了要是還燒，就得去醫院。”
“謝謝您張叔！”李正光接過紙包，手指觸到那硬邦邦的藥片，心裡暖烘烘的。
“謝啥，”張掌櫃撓了撓頭，突然說，“明天去糧店打麵時，我給你多稱二兩，就說是秤星不準。”
李正光鼻子一酸，點點頭：“謝謝張叔。”
往家走的路上，雪又開始下了，不大，像鹽粒子似的打在臉上。李正光把藥揣在貼身的兜裡，那裡暖和，怕凍壞了。路過供銷社時，他停下腳步，櫥窗裡的餅乾盒子亮晃晃的，他想起母親總說想吃桃酥，說小時候外婆總給她買，酥得掉渣。
他摸了摸兜裡的錢，隻有張嬸給的一毛五。他猶豫了半天，還是推門走了進去。掌櫃的趴在櫃檯上打盹，被推門聲驚醒，揉著眼睛問：“要點啥？”
“桃酥……多少錢一塊？”
“一毛。”
李正光數出一毛錢遞過去，掌櫃的用報紙包了塊桃酥，遞給他。那桃酥油乎乎的，透著股甜香，李正光忍不住湊過去聞了聞，像聞到了小時候的味道。
回到家，母親睡得正沉，呼吸還帶著點喘。李正光把藥片碾成末，用溫水衝開，小心翼翼地喂她喝下，又把桃酥放在床頭櫃上，用碗扣著，怕受潮。
他坐在桌前，藉著月光看著糧本上的數字。大米五斤，麪粉三斤，玉米麪十斤……這些數字像串密碼，鎖著他們娘倆的日子。他想起父親以前總說，糧本是“活命本”，比存摺還金貴。那時候他不懂，現在卻覺得，這上麵的每個數字，都重得像塊鐵。
窗外的雪越下越大，把屋頂蓋得嚴嚴實實，像蓋了床厚棉被。李正光想起白天在修車鋪，李師傅說屠宰場的活雖然累，但掙錢快，要是他想去，明天可以托人問問。他摸了摸兜裡的糧本，突然下定了決心——等母親病好了，他就去屠宰場，晚上去幫工，白天去修車鋪，這樣一個月就能多掙點，夠買好幾十斤糧，還能給母親買點紅糖和薑片。
天快亮的時候，他趴在桌上睡著了，夢裡看見父親扛著糧本從糧店出來，布袋鼓鼓囊囊的，他跑過去要幫忙，父親卻笑著說：“小光長大了，能自己扛了。”他伸手去接，卻啥也冇接住，驚醒時，眼淚已經打濕了糧本上的數字。
母親的燒退了些，正坐在炕沿上看他，眼神裡帶著點疼惜。“咋趴在桌上睡？”她摸了摸他的頭，“凍著了咋辦？”
李正光揉了揉眼睛，看見床頭櫃上的桃酥少了個角，知道母親吃了。“我去糧店了，”他把糧本揣好，“順便給您買點紅糖。”
母親點點頭，從懷裡摸出個五分的硬幣：“買塊薑回來，熬水喝。”
李正光接過硬幣，攥在手裡，暖暖的。他走到門口時，回頭看了一眼，母親正拿著那塊桃酥，小口小口地吃著，陽光從窗戶照進來，落在她頭上的紅色髮卡上，亮得像顆星星。
糧店門口已經排起了隊，都是些老頭老太太，手裡攥著糧本，縮著脖子搓著手。李正光排到隊尾，聽見前麵的人在議論——下個月的糧本數字要降了，說是倉庫裡的糧不多了。
他摸了摸兜裡的糧本，突然覺得，那些數字或許會變，但日子總得往下過。就像這冬天再冷，也總有開春的時候；糧本上的數字再少，隻要肯下力氣，總能把肚子填飽。
輪到他時，張掌櫃的果然多稱了二兩麪粉，秤桿翹得高高的，像根不屈的脊梁。“回去告訴你媽，”他壓低聲音說，“要是還咳嗽，讓她去衛生院找我老婆，就說是我說的，不收錢。”
李正光點點頭，接過麪粉袋，沉甸甸的，像揣著個小太陽。他走出糧店，看見老鐵揹著書包往這邊跑，棉帽的耳扇一顛一顛的。
“我媽說你媽病了，”老鐵跑到他麵前，喘著氣說，“讓我給你送兩個雞蛋。”他從書包裡掏出個布包，裡麵果然是兩個雞蛋，還熱乎著。
李正光看著老鐵凍得通紅的臉，突然覺得，這日子雖然緊巴，卻像那碗玉米糊糊，看著清清淡淡，咂摸咂摸，倒有股子甜勁。就像糧本上的數字，看著冷冰冰的，卻能數出日子的盼頭來。
他提著麪粉袋往家走，腳步輕快了不少。風還在刮，但好像冇那麼冷了。他知道，隻要糧本還在，隻要母親還在，這日子就塌不了。至於以後……以後的事，以後再說，先把眼前的日子過瓷實了，比啥都強。