三輪車在坑窪的土路上顛簸，車鬥裏的廢紙板和幾個空酒瓶哐當哐當響。白事劉開車不老實，一手把著車把，一手夾著煙，時不時還嘬一口，嗆得自己直咳嗽。
“劉叔，”我扶著車鬥邊緣，盡量讓自己不被顛出去，“你跟田老爺子……認識多久了？”
白事劉沒有馬上回答我，他把煙抽到燙手，吐出最後一口混著煙草和酒味的灰色濁氣，才把煙屁股扔掉。
“有年頭咯。”他含糊道，“我爹死得早，俺十六歲就接了他的紙紮鋪。那時候日子不好過，鋪子眼看著就要黃了，是田爺拉了我一把。”
“怎麽拉的？”我有些疑惑的問道。
“教我認那些……”白事劉頓了頓，似乎在斟酌用詞，“認那些不太幹淨的東西該怎麽紮。”
我不太明白。
白事劉看我一臉茫然，咧嘴笑了笑，笑容裏透著幾分詭異又夾著一絲得意：“你以為紙紮就是糊幾個房子、糊幾個童男童女？嗬，那是糊弄活人的。”
他一隻手鬆開把，在空中比劃著：“正經的紙紮，分‘陰用’和‘陽用’。陰用就是燒給死人，讓他們在下麵有地方住，有人伺候。陽用……嘿嘿，那就講究了。”
“陽用是做什麽的？”我眼珠子都要瞪出來了，張著的嘴應該能直接塞進一個雞蛋。
白事劉壓低聲音，像是怕被誰聽見：“招魂，引路，擋煞，甚至……困鬼。”
我張著的嘴一下子就閉上了，後背忽的冒出一股冷汗，背心直接濕透了，冰涼的貼在身上。
“田爺教我的，就是這些陽用的偏門手藝。”白事劉重新抓住車把，車拐上一條稍微平整些的水泥路，“靠這門手藝，這些年我幫田爺處理過不少麻煩事，也攢下點人情。要不然，你以為我為啥能在這鎮上安穩開店？”
我想起昨晚田老倔說過，白事劉欠他三條命。
“劉叔，”我猶豫了一下，最終還是問出了我心裏的疑問，“您到底欠田老爺子什麽？”
白事劉的臉一下子僵住了，剛才那些許的得意和炫耀瞬間好像凝固了一樣。
他沉默了好一會兒，眼睛死死盯著前方的路麵，手背上的青筋一根根暴了起來。
“三條命。”他聲音變得幹澀，“我爹一條，我娘一條，我媳婦一條。”
我嘎巴嘎巴嘴，不知道能說什麽，也不知道要說啥，該說啥，就那麽張了張沒發出任何聲音。
“都是些陳芝麻爛穀子的事兒了。”白事劉擺擺手，深吸一口氣，強行擠出個笑容，“不提了。哎，馬上到鎮子了，你瞅著點兒，我帶你認認路。”
三輪車拐過最後一個彎，李家鎮的輪廓便出現在視野裏。
說是鎮，其實就是一條主街，兩旁是些三四層高的樓房，樓下是各種店鋪：糧油店、五金店、農藥種子店、幾家小飯館，還有兩家掛著彩色燈箱的發廊。
街上行人不多，幾個老頭老太太坐在門口曬太陽，看見白事劉的車過來，眼神都變得有些怪異。
不是厭惡，也不是親切，而是一種……複雜的感覺。像是又怕他，又需要用他。
白事劉顯然是早已經習慣了這份目光，一邊開車往前走一邊跟人打招呼：
“王嬸兒，曬太陽呢！”
“李伯，您那腰好點兒沒？”
“趙哥，昨兒讓你買的藥酒喝了沒？”
那些人有的點頭，有的幹脆別過頭去假裝沒看見。
隻有那個叫趙哥的跛腳老漢站起來，一瘸一拐地走過來，壓低聲音問：
“老劉，那事兒……咋樣了？”
白事劉踩了刹車，從兜裏摸出包煙，抽出一根遞過去：“妥了，紙人昨兒半夜燒的，灰用紅布包了埋在您家後院的西南角。記著，四十九天之內別動那地方。”
趙哥連連點頭，從兜裏掏出一卷皺巴巴的錢塞過來。白事劉推脫兩下，還是接了。
三輪車繼續往前開。
我問：“他遇到啥事了？”
“他兒子。”白事劉把煙別在耳朵上，“前年在外地工地上摔死了，一直沒托夢。上個月趙哥夢見兒子說冷，說有人搶他的衣裳，睡不好覺。找我紮了個‘護身童’，燒了送去。”
“管用？”我略帶差異的問。
“那就不知道了。”白事劉聳聳肩，“信則有，不信則無。至少他昨天晚上能睡著覺了。”
說著，三輪車開到了主街中段。白事劉指了指左邊一條巷子：“那兒，就是我的鋪子。”
巷子口掛著塊褪色的木牌，上頭用紅漆寫著“劉記殯葬”，漆已經斑駁了。巷子很窄，兩邊是捱得緊緊的老房子，青磚牆，黑瓦頂，有些年頭了。
白事劉沒拐進去，繼續往前開。
又開了一百多米，他朝右邊揚揚下巴：“那邊兒，田爺家。”
那是座獨立的小院，圍牆是用青石壘的，牆頭長滿了荒草。黑漆木門緊閉，門上的銅環鏽得發綠。院子裏有棵老槐樹，枝葉探出牆外，在晨風裏微微的搖晃著。
看起來跟鎮上其他老宅沒什麽區別，但不知為什麽，我就是覺得那個院子有些……怎麽說呢……安靜，對，安靜，我想了半天也隻能用這個詞最合適了。
不是沒有聲音的那種安靜，是像一潭深水，表麵平靜，底下不知道藏著什麽。
白事劉壓低聲音說：“田爺家在鎮子最東頭，是‘青龍位’。他家那棵老槐樹，聽說是當年建鎮時就種下的，底下埋著東西。”
“什麽東西？”
“不知道，田爺沒說過。”白事劉搖頭，“但李家鎮能有今天，一半都是靠那棵老槐樹鎮著。”
我聽得雲裏霧裏，還想再問，白事劉突然猛踩刹車！
三輪車“吱嘎”一聲停住，我差點從車鬥裏栽出去。
抬頭看，前方十字路口緩緩駛過一輛車。
黑色的賓士S級，油光鋥亮，在滿是灰塵的街道上格外紮眼。車窗貼了深色膜，看不清裏頭，但車前擋玻璃下放著一塊紅色的牌子，上麵燙金的“出入平安”四個字，在陽光下反著紮眼的光。
“李茂發的車。”白事劉聲音壓得幾乎聽不見。