半小時後，一輛破三輪突突突地開到了抽水站門口。
開車的是個瘦高個兒，五十來歲，穿著沾滿汙漬的藍布工作服，頭發亂得像鳥窩，眼袋耷拉到顴骨上，整張臉透著一股宿醉未醒的萎靡勁兒。
是白事劉。
他一停下車，就扶著車把幹嘔了兩聲，然後搖搖晃晃走過來，看見我時，勉強擠出個比哭還難看的笑：
“小趙啊……還、還行，活著呢。”
說完，他腿一軟，差點跪地上，連忙扶住牆，大口喘氣。
田老倔皺著眉看他：“讓你少喝點，又當耳旁風？”
“沒、沒喝多少……”白事劉擺擺手，從兜裏摸出個皺巴巴的煙盒，抖出根煙點上，抽了一口才緩過勁兒來，“王寡婦那兒……料理幹淨了。壽衣給了，順帶幫她看了看院裏的風水——好家夥，那院子佈局，典型的‘穿堂煞’，住久了準出事。”
“你咋說的？”
“我說……”白事劉吐了口煙，“我說老太太，您這院子得改，門口加個影壁，廚房門方向得調。她問我為啥，我說您兒子在外頭打工為啥老受傷？您兒媳婦為啥老流產？就是這院子的問題。”
他頓了頓，又抽一口煙：“老太太嚇得臉都白了，一個勁兒問咋改。我給她畫了張圖，收了……咳咳，收了五百茶水錢。”
我聽得一愣一愣的。
白事劉就是個賣殯葬用品的，啥時候懂風水了？
田老倔似乎看出我的疑惑，淡淡解釋了句：“劉老蔫兒祖上是紮紙匠，傳下來幾本偏門東西，看宅邸風水隻是其一。”
白事劉嘿嘿一笑，笑容裏卻沒什麽得意，反而透著苦澀：“都是些上不了台麵的玩意兒，混口飯吃罷了。”
“行了，少扯閑篇。”田老倔打斷他，“東西帶來了？”
“帶了。”白事劉轉身回三輪車，從車廂裏抱出個紙箱子，小心翼翼地放到地上。
不是昨晚那個，是另一個——普通的快遞紙箱，上麵印著“XX農資店”的商標。
田老倔撬開箱子蓋，露出裏麵滿滿當當的東西：黃紙，硃砂，毛筆，銅錢，還有幾個奇形怪狀的木牌和陶罐。最底下，是一疊裁好的、巴掌大小的白紙，紙上畫著些歪歪扭扭的人形。
白事劉湊過來，指著那疊白紙說：“我今早趕工紮的，‘引路童子’，燒了能帶路找東西。雖說比不上田爺您的仙家，但勝在……便宜。”
他最後一句話說得極小聲。
田老倔沒理會他，從箱子裏翻出幾樣東西擺在地上：一遝裁好的黃紙，一罐硃砂，一支毛筆。
“小趙，過來看。”他招手。
我蹲過去。
田老倔擰開硃砂罐——不是常見的暗紅色粉末，而是像凝固過的血一樣，呈現一種深褐偏黑的顏色，表麵泛著一層油脂般的光澤。他取了一小撮放在掌心，又倒了點不知道是什麽的透明液體，用手指攪勻，那東西立刻變成了刺眼的猩紅色。
然後他提筆，蘸滿硃砂。
筆尖落在黃紙上時，他的手穩得像鐵鑄的，一絲抖動都沒有。
手腕懸空，指尖發力，筆走龍蛇。
我甚至看不清他具體畫了什麽，隻看見一道道猩紅的線條在黃紙上流淌、交織、旋轉，最後匯聚成一個複雜的、充滿對稱美但又透著詭異氣息的圖案。
整個過程不過十秒。
筆停。
那張黃紙，無風自動地飄了起來，懸停在離地麵一掌高的位置，微微顫動，表麵那猩紅的符文像是活過來一般，遊走流動，散發出極淡的、溫熱的氣息。
“這是‘鎮宅符’，”田老倔說，“基礎中的基礎。畫的時侯，手腕要穩，心要靜，氣要沉。每一筆都得帶著念，念不到，符就是廢紙一張。”
他把筆遞給我：“試試。”
我接過筆，手抖得厲害。學著田老倔的樣子蘸了硃砂，筆尖懸在黃紙上方，腦子裏一片空白。
“想什麽？”田老倔問。
“我……我不知道該想啥。”
“想你要護住的東西。”田老倔聲音低沉，“家，人，命……什麽都行。但念頭得正，得純，不能有雜念。”
我閉上眼，咬著牙努力想。
想我爸我媽——雖然他倆在我十幾歲時就把我扔給奶奶，自己去南方打工，幾年都不回來一趟。
想我奶奶——那個總在院子裏曬太陽，給我講些稀奇古怪故事的小腳老太太，走的時候很安詳，說這輩子看得夠多了。
還想……
還想我自己。
我不想死得不明不白，不想變成那瓷娃娃肚子裏的一團殘魂，不想被煉成什麽“煞鬼”供人驅使。
這個念頭一冒出來，我猛地睜開眼，手往下一按——
筆尖觸紙。
硃砂在黃紙上暈開一小團。
然後，筆就動不了了。
不是手抖，是像有股無形的力量按著筆杆，任憑我使出吃奶的勁兒，筆就是紋絲不動。黃紙上的硃砂痕跡開始發暗、發黑，像燒焦了一樣。
“鬆手！”田老倔厲喝。
我下意識鬆開手。
筆掉在紙上，啪嗒一聲。那張黃紙無火自燃，瞬間燒成一團黑灰，散發出一股刺鼻的焦臭味。
我呆呆看著，手心全是汗。
“念太雜，氣太亂。”田老倔撿起那張灰，“你心裏想護的東西太多，反而啥都護不住。畫符這東西，就跟做人一個道理——你得先把自己顧好了，才能顧別人。”
他把筆塞回我手裏：“再來。這回就一個念頭：我不想死。”
我不想死。
四個字，簡單，又沉重。
我握緊筆，深吸一口氣，把腦子裏那些亂七八糟的念頭全壓下去，隻剩下這一個最原始、最本能的念頭——
我不想死。
我不想死在這裏，不想死得這麽窩囊。
筆尖再次落下。
這次，筆動了。
雖然很慢，雖然每一筆都歪歪扭扭，像是剛學寫字的小孩，但它確實在動。猩紅的線條在黃紙上延伸，勾勒出一個極其簡陋、甚至可以說是醜陋的圖案。
最後一筆落下時，我感覺整個人像被抽幹了力氣，眼前發黑，差點栽倒。
勉強站穩，低頭看那張紙——
沒有懸空，沒有發光，就是靜靜地躺在地上。
但那些歪歪扭扭的紅線，在清晨微弱的光線下，似乎……亮了一下。
極短暫，可能隻是我的錯覺。
“湊合。”田老倔撿起那張符，捏在指尖看了看，點點頭，“有那股勁兒了。留好，這張符雖然畫得不咋地，但關鍵時刻能替你擋一下。”
他把符疊好，塞進我手裏。
符紙摸起來溫溫熱熱的，像剛在懷裏焐過。
白事劉在一旁看著，沒說話。但那雙永遠帶著醉意的眼睛裏，閃過一絲複雜的神色，像是羨慕，又像是……悲哀。
田老倔收拾起地上的東西，起身說：“行了，上午先到這兒。老劉，你帶著小趙去鎮上轉轉，認認路，認認人。記著，別往李家宅子那邊靠，離遠了看。”
“哎！”白事劉應了一聲，拍拍我肩膀，“走，上車。”
三輪車突突突地開出河灣，駛上通往鎮子的土路。
我坐在滿是油汙的車鬥裏，手裏攥著那張溫熱的符，回頭看那片抽水站。
田老倔已經回去了，鐵皮門關著。
那片河灣靜靜躺在晨霧裏。
水麵平靜。
但我總覺得，水底下，有什麽東西，也在看著我。