抽水站的裏頭比在外頭看著還破。
滿地是厚厚的積灰，踩上去噗噗地響，揚起一片眯眼又嗆人的塵霧。牆角那最大的蛛網上粘著隻小孩拳頭大小的蜘蛛，毛茸茸的腿還在那微微地抽搐著。空氣裏有股子濃重的混著煤油燃燒的刺鼻黴味。
屋子正中間擺放著一張缺了腿兒的破桌子，還用幾塊紅磚墊著，勉強讓它穩住。桌子上放著煤油燈，火苗一跳一跳的竄著，把牆上的影子拉得像鬼魅一樣搖晃。
田老倔從角落拖出來一個髒兮兮的編織袋，從裏頭掏出一堆東西：一個小巧的煤油爐，半袋子米，兩包榨菜，還有半瓶糊著油汙的、標簽都磨沒了的散裝白酒。
他手腳麻利地點著煤油爐，架上個黑黢黢的鋁鍋，舀水，下米，一頓忙活。
他那張布滿溝壑的臉，被火光照的忽明忽暗，看著有些像廟裏褪了色的泥塑神像。
“愣著幹啥？坐。”田老倔頭也不抬。
我找了個相對幹淨的水泥塊坐下，屁股底下涼得激靈。眼睛還是忍不住往門口瞟——車就停在外頭不遠，那箱子還在副駕駛座上。
“它……不會自己跑出來吧？”我小聲問。
“引子在你身上，它跑不了。”田老倔拿筷子攪著鍋裏的粥，“等天亮了，找個幹淨地方燒了——得用荔枝木，澆上雄黃酒，燒的時候念《淨天地神咒》，燒完的灰得埋進三尺深的坑裏，上麵再壓上塊青石板。”
他說得輕描淡寫，我卻聽得頭皮發麻。
“您……懂這些？”
田老倔瞥了我一眼，那眼神裏帶著三分譏諷七分憐憫：“我要是啥都不懂，你今兒晚上就成那瓷娃娃肚子裏的點心了。”
粥煮開了，咕嘟咕嘟冒著泡，米香味混著黴味彌漫開來。田老倔盛了兩碗，遞給我一碗，自己就著榨菜呼嚕呼嚕喝起來，吃得極快，但每一口都嚼得很仔細。
我端著碗，沒動。
米是陳米，煮出來都泛黃。榨菜齁鹹，泡在粥裏油花子直冒。可我瞅著，腦子裏想的全是那攤暗紅色的液體。
“喝。”田老倔抬眼，渾濁的眼珠子在煤油燈光下像兩顆黃玉，“吃飽了，夜裏教你看東西。”
“看啥？”
“看那些平常人看不見的東西。”
我嚥了口唾沫，閉上眼睛，仰脖子把粥灌進去。米粒有些夾生，卡在喉嚨眼兒，我憋著勁兒硬吞下去，差點嗆出眼淚。
吃完飯，田老倔收拾了碗筷，從懷裏掏出個小布包，解開，抖出七枚銅錢。
不是常見的“康熙通寶”或“乾隆通寶”，而是更古舊、邊緣磨損嚴重、字跡模糊到幾乎認不出來的“五銖錢”。銅鏽是暗綠色的，包漿厚實，一看就是老物件。
他把銅錢在地上擺成個北鬥七星的形狀，然後抬頭看我：
“脫鞋，坐進去，腳別碰著銅錢。”
我照做。光腳踩在冰冷的水泥地上，寒氣順著腳底板往上竄。
“閉眼。深呼吸。”
我閉上眼睛，努力調整呼吸，但心跳得像擂鼓。
“想象你胸口那團熱——不是涼，是熱。護心鏡剛才燙過你，記得那感覺嗎？”田老倔的聲音在封閉的空間裏回蕩，帶著一種奇怪的韻律，“想象那熱量沒散，還在你心口窩裏，現在，你讓它順著經脈往上走，走到喉嚨，走到眉心。”
我拚命想象，可腦子裏一片空白，除了心跳啥也感覺不到。
“蠢。”田老倔罵了一句。
下一秒，一隻枯瘦如柴、骨節突出的手，帶著滾燙的溫度，啪地拍在我後腦勺上！
不是疼。
是一股冰寒刺骨的氣流，像條細蛇，順著天靈蓋的縫隙猛地鑽進來！那寒氣鑽進腦子，橫衝直撞，凍得我眼前發黑，牙齒哢哢打顫，渾身肌肉都僵硬了。
然後寒氣一路向下，衝過鼻腔，衝過喉嚨，最後“砰”一聲撞在眉心位置！
“睜眼！”
我猛地睜開眼——
世界……裂開了。
不，不是裂開，是多了層東西。
空氣裏飄浮著無數淡灰色的、絮狀的光點，像柳絮，又像燒紙錢飄起的灰燼，它們緩緩浮動，有的聚成一團，有的散成細絲。煤油燈的火苗外麵，裹著一層淡淡的、不停扭曲的橘紅色光暈。
牆角那隻蜘蛛不見了，取而代之的是一團拳頭大小、毛茸茸的黑霧，黑霧裏伸出八條細長的、半透明的腿，正窸窸窣窣地啃食蛛網上那些……發著微光的白色小點。
那些小點像粉塵，被它吸進去時，發出極細微的、嬰兒啜泣般的嗚咽。
我喉嚨發緊，想別開眼，視線卻不由自主落在田老倔身後。
煤油燈光把他的影子投在牆上，但那影子旁邊，還有七個……別的影子。
不，不是影子，是七團模糊的、形態各異的輪廓，像用淡墨在宣紙上暈染出來的水墨畫，層層疊疊盤踞在他身後。
最上方的那個最大，似龍非龍，頭生獨角，昂首盤踞，身軀上能看見細密的、青黑色的鱗片紋理——雖然極淡，但確實存在。那根獨角的尖端，泛著一星米粒大小的、暗金色的微光。
它的眼睛——如果那兩團更深一些的墨跡算是眼睛——是半開半闔的，透著股千年古井般的冷漠，看過來時，我感覺自己像被扒光了扔在冰天雪地裏。
下麵六個稍小，各有形態：
左一是一個佝僂的、拄著柺杖的老嫗輪廓，周身縈繞著淡青色的、藥草香氣的光暈。
左二像個頂盔摜甲的武士，但鎧甲破破爛爛，胸口位置有個碗口大的窟窿，透過窟窿能看見裏麵空蕩蕩的黑暗。
左三瘦高如竹竿，手裏拖著條細長的鎖鏈，鎖鏈另一端融入空氣裏，不知拴著什麽。
右一矮胖如球，圓滾滾的輪廓，眼睛的位置是兩條細縫，冒著銅錢形狀的金光。
右二身形飄忽不定，像一團翻滾的霧氣，霧裏隱約有無數細小的、轉動的眼睛。
右三……是個童子。
約莫七八歲孩童的輪廓，梳著兩個抓髻，胖乎乎的，懷裏抱著個金元寶，元寶上刻著一個古體的“財”字。
“別盯著看太久。”田老倔的聲音把我拉回現實，“那是我的‘堂口’，你剛開的陰眼，能瞧見個大概。”