下午4點20分，“雲間”畫廊。
畫廊坐落在老使館區一棟翻新的三層小樓裏，外牆爬滿枯藤，銅製招牌在暮色裏泛著暗沉的光。明天才正式開幕，此刻門窗緊閉，裏麵沒有開燈。
柳如煙用指紋鎖開啟側門。
暖氣係統已經啟動，空氣裏有新刷牆漆和木地板的味道。她沒開大燈，隻點亮了走廊裏的幾盞射燈，昏黃的光線將她的影子拉得很長。
她走到畫廊深處，那麵單獨的展牆前。
牆上掛著那幅《雪夜訪戴圖》。絹本已經泛黃，但筆觸依舊清晰：寒江，孤舟，戴逵在茅舍裏彈琴，王子猷在船頭遙遙拱手。大片的留白，營造出天地蕭瑟、雪意森森的意境。
真跡。傅家藏了六十年的東西，三個月前通過七個中間人，輾轉送到她手裏。條件是：必須在雲巔市最頂級的場合公開拍賣，所得款項的百分之三十捐贈給傅家指定的基金會。
她答應了。因為她要的從來不是畫，是傅硯辭一定會出現在拍賣現場這個結果。
腳步聲從身後傳來。
很輕，踩在木地板上幾乎沒有聲音，但步頻和節奏是她熟悉的。
柳如煙沒有回頭。
“這幅畫不賣。”傅硯辭的聲音響起，清冷，像玉石相擊。
她依舊看著畫，聲音很輕：“王子猷雪夜乘舟訪戴逵，經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？’”
她頓了頓，轉過身。
傅硯辭站在三米外。月白色中式長衫，外麵罩著鴉青色羊絨坎肩，身姿清瘦挺拔。他的臉在昏黃的光線裏顯得過分蒼白，眉眼間的冷清像是終年不化的雪。
四年前，倫敦蘇富比秋拍。她是臨時雇用的翻譯“蘇晚”，負責為他講解一幅流拍的明代山水。他站在那幅畫前整整一個小時，最後以三倍估價拍下。交接時，她“不小心”打翻了他的茶，弄濕了他的袖口。她慌得手指發抖，掏出自己的手帕想擦，他卻按住她的手，說“沒關係”。
後來他告訴她，她很像他早逝的姑姑，那個家族裏唯一給過他溫暖的人。
再後來，他把隨身佩戴的羊脂白玉簪押給她，說第二天來取畫。第二天他沒來，第三天她帶著畫和簪子，一起消失了。
現在，四年後，雲巔市，她的畫廊裏，掛著他傅家的傳世珍藏。
“傅先生覺得，”柳如煙看著他，眼神清澈，“王子猷是真興盡，還是怕見了麵，反而壞了心裏那份想象？”
傅硯辭沒有立刻回答。他的目光從畫上移到她臉上，一寸一寸地掃過，像在鑒定一件失而複得的瓷器。那眼神裏有審視，有困惑，還有一種深沉的、近乎疼痛的銳利。
“……蘇晚？”他的聲音有些發緊。柳如煙彎起眼睛笑了。這個笑容和剛纔在機場給顧西洲的那個完全不同。它柔軟，帶著一點恰到好處的懷念和憂傷，眼角的弧度剛好能讓淚痣若隱若現。
“傅先生認錯人了。”她輕聲說，“我叫柳如煙。”
“柳如煙。”傅硯辭重複這三個字，舌尖像是嚐到了某種苦澀的滋味，“這幅畫，怎麽會在你這裏？”
“一位不願透露姓名的藏家寄售。”她的語氣平靜得像在陳述天氣，“傅先生若是喜歡，我可以幫您問問主人，是否願意割愛。”
“你知道我問的不是這個。”傅硯辭向前走了一步，又生生停住。長衫下的手攥得很緊，指節泛白，“蘇晚，這四年，你去哪了？”
柳如煙沒有回答。她重新轉過身，麵向那幅畫。昏黃的光線在她側臉上投下淡淡的陰影，讓她的輪廓顯得有些不真實。
“傅先生剛才說，這幅畫不賣。”她伸出手，指尖幾乎要觸碰到冰冷的玻璃展櫃，卻又在最後一毫米停住，“可畫掛在這裏，就是商品。就像人站在這世上……”
她頓了頓，側過臉，眼角餘光掃過他驟然蒼白的臉。
“……也總有個價碼，您說對嗎？”
畫廊裏安靜得能聽見暖氣管道輕微的嗡鳴。
傅硯辭站在原地，像是被這句話釘住了。他看著她的側臉，看著她那顆熟悉得讓人心悸的淚痣，四年前倫敦那個雨夜的一切——她慌亂的眼神，她遞過來的手帕，她轉身離開時單薄的背影——混雜著更久遠的、屬於家族記憶裏某個褪色身影的碎片，轟然湧上腦海。
不是巧合。
絕不可能是巧合。
“你到底……”他的聲音幹澀得厲害。
話音未落，畫廊門口的風鈴響了。
一個穿著快遞員製服的男人推門進來，手裏抱著一個扁平的紙箱：“柳如煙小姐？有您的同城急件，需要本人簽收。”
柳如煙對傅硯辭抱歉地笑了笑：“失陪一下，傅先生。”
她走向門口，從快遞員手裏接過紙箱，簽了字。紙箱很輕，裏麵是她訂的裝裱材料。
轉身回來時，傅硯辭還站在原地，像一尊突然被凍住的玉雕。昏黃的光線在他身上鍍了一層毛邊，讓他看起來有種脆弱的、易碎的美感。
“傅先生，”她抱著紙箱，語氣溫和卻疏離，“畫廊明天正式開幕，如果您有興趣，歡迎蒞臨。至於這幅畫……”
她頓了頓，補充道：“藏家說，隻看緣分。就像當年倫敦那幅山水，和那支玉簪。有緣，自然會回來。”
傅硯辭的瞳孔猛地一縮。
柳如煙不再看他，抱著紙箱，走向畫廊深處的辦公室。高跟鞋敲擊木地板的聲音，在空曠的展廳裏，一下，一下，清晰得殘忍。
直到辦公室的門輕輕關上，傅硯辭纔像被抽幹了力氣，向後踉蹌了一步，背脊抵在了冰冷的牆壁上。
他抬手捂住眼睛，低低地、從胸腔裏擠壓出一聲笑。
苦澀到了極點。
蘇晚。
柳如煙。
他找了她四年。動用了所有能用的關係，甚至請了歐洲最貴的私家偵探。石沉大海。
而現在，她就這樣出現在他麵前，用另一個名字，另一個身份，雲淡風輕地告訴他：畫可以賣，隻看緣分。
緣分。
傅硯辭放下手，眼神重新聚焦在那幅《雪夜訪戴圖》上。畫中的王子猷站在船頭，遙望著岸邊茅舍裏彈琴的戴逵，雪落滿身，卻沒有上前。
他忽然想起她剛才的問題。
王子猷是真興盡，還是怕見了麵，反而壞了心裏那份想象？
他閉上眼睛。
他不知道。
他隻知道，四年了，他以為自己早已“興盡”。可當她重新出現的那一刻，他才明白——那場雪，從來沒有停過。