江城警校後門的這條巷子，十幾年沒變過。
不是說它沒被改造過——牆刷過了，路修過了，連路燈都從白熾燈換成了led。但那股子味兒沒變。燒烤的油煙混著下水道的氣味，再兌上一點路邊梧桐樹葉子腐爛的甜腥氣，聞著就是這條巷子。
陸崢到的時候，陳默已經坐在那兒了。
最裏頭的那張桌子，靠著牆，頭頂上有一盞燈，燈泡上蒙著一層油垢，發出的光是昏黃色的，照在人臉上像是給麵板鍍了一層舊銅。桌上擺著一盤烤串，羊肉的，肥瘦相間，孜然撒得很多，辣椒麵紅彤彤的。
“來了。”陳默抬頭看了他一眼，沒站起來。
陸崢在他對麵坐下。桌子很窄，兩個人的膝蓋差點碰在一起。他把外套脫了搭在椅背上，拿起一串羊肉咬了一口。肉烤得剛好，外頭焦脆，裏頭還帶著汁水。
“老闆沒換吧？”
“沒換。還是老周。”陳默拿起啤酒瓶給他倒了一杯，泡沫湧上來，漫過杯口，淌在桌麵上。他用手指把泡沫抹掉，在桌布上蹭了蹭。“你多久沒來了？”
“三年。調走之後就再沒來過。”
“味道變了沒有？”
“沒變。”陸崢嚼著肉，含糊地說，“還是那個味兒。”
陳默點了點頭，端起自己的杯子喝了一口。他喝酒的動作跟以前不一樣了——以前是仰脖子一口悶，現在是抿，小口小口地抿，像是在品，又像是在拖時間。
兩個人沉默地吃了十幾串羊肉，誰都沒說話。燒烤攤上的噪音填滿了空檔——老闆老周在爐子前頭翻著串子，油滴在炭上，滋啦滋啦地響；隔壁桌有幾個年輕人在劃拳，嗓門大得像是在吵架；巷子口有一隻貓在叫春，聲音又尖又細，像嬰兒哭。
“你今天叫我來，”陳默放下杯子，看著陸崢，“是為了實驗室那件事？”
“算是。”
“算是？那就是不全是。”
陸崢沒接話。他又拿起一串肉，慢慢吃著。陳默也不催，靠在椅背上，手指在桌麵上輕輕敲著。那個節奏陸崢熟悉——食指、中指、無名指，三下，停頓，再三下。以前在警校的時候，陳默思考的時候就喜歡這麽敲。
“陳默，”陸崢把簽子扔在盤子裏，“你最近在查什麽案子？”
陳默的手指停了一下。
“怎麽突然問這個？”
“隨便問問。”
“你從來不會隨便問問。”陳默往前傾了傾身子，胳膊肘撐在桌上，“陸崢，咱們是老同學，有些話我就直說了。你今天在現場的表現，不太像一個記者。”
“什麽意思？”
“你的反應速度。槍響之前你就動了。你撲倒沈知言的那一下，是受過訓練的人才會有的反應。普通人聽見槍聲，第一反應是愣住，然後是蹲下，然後是找地方躲。你不是。你是先撲人，後聽見槍聲。”
陸崢看著他。
陳默也看著他。
兩個人對視了大概五秒鍾。燒烤攤上的燈光在他們之間搖晃著，把兩個人的臉照得半明半暗。
“我在警校待過兩年，”陸崢說，“你知道的。”
“兩年警校給不了你那個反應速度。”陳默的聲音壓低了，“那需要實戰。長期的、高強度的實戰。”
“你是在試探我？”
“我是在提醒你。”陳默靠迴椅背上，“你現在是個記者。記者不該有那種反應。你藏不住的時候，就會有人注意到你。今天注意到你的人，不隻是我。”
陸崢的手在桌子底下攥了一下。
“誰還注意到了？”
“現場有便衣。不是我們刑偵支隊的，是上麵派來的。我不知道他們是誰的人，但他們看你的眼神——”陳默搖了搖頭，“不太對。”
“你為什麽告訴我這些？”
陳默沒迴答。他端起杯子，把剩下的啤酒一口喝了。泡沫在他嘴唇上留了一圈白印子，他用舌頭舔掉，那個動作讓他看起來突然年輕了幾歲，像是迴到了警校的時候。
“陸崢，你還記得夏教官嗎？”他忽然問。
“記得。”
“他是個好人。”
“是。”
“好人不長命。”陳默的聲音很低，低到像是在跟自己說話，“我最近在查一個案子，翻到了十年前的檔案。夏教官的案子。”
陸崢的心髒跳了一下。
“你翻那個幹什麽？”
“因為我發現，今天實驗室的槍擊案，跟十年前的一起案子，手法很像。”陳默從口袋裏掏出手機，翻了一會兒，遞過來。“你看看這個。”
螢幕上是一張照片，翻拍的紙質檔案，畫質很差。但能看清上麵的內容——現場勘查報告，日期是十年前，地點是江城開發區的一個倉庫。死者的代號叫“信使”。
跟老鬼給他看的那份檔案，一模一樣。
“你怎麽有這個？”陸崢問。
“我調了檔案室的舊卷宗。”陳默把手機收迴去，“夏教官當年負責這個案子，查了三個月，查到了一些東西。然後他就出了車禍。”
“你覺得這兩件事有關係？”
“我知道它們有關係。”陳默的聲音變得很沉，“因為我查到了當年開槍的那個人。代號‘幽靈’。還在江城。”
巷子裏忽然安靜了一瞬。隔壁桌的劃拳聲停了，老闆翻串子的聲音也停了，連那隻貓都不叫了。像是有什麽東西從頭頂上掠過，把所有聲音都壓下去了。
然後聲音又迴來了。劃拳的繼續劃拳，翻串子的繼續翻串子，貓繼續叫。好像什麽都沒發生過。
“陳默，”陸崢看著他，“你到底想說什麽？”
陳默沉默了很久。
他低著頭，看著桌麵上那一灘灑出來的啤酒。酒液在燈光下頭泛著琥珀色的光，慢慢洇開，滲進桌布的纖維裏。
“我想說——”他抬起頭，眼睛裏有一種陸崢沒見過的東西。不是猶豫，是那種——做出了某個決定之後、反而平靜下來的東西。“我想說，我可能站錯了隊。”
---
這句話說出來的時候，燒烤攤上的燈閃了一下。
不是比喻——是真的閃了一下。頭頂上那盞被油垢糊住的燈泡，像是被這句話嚇了一跳，忽明忽暗地晃了兩下，然後恢複了正常。
“你站了什麽隊？”陸崢問。
陳默沒直接迴答。他拿起啤酒瓶，給自己倒了一杯，又給陸崢倒了一杯。倒酒的時候他的手很穩，一滴都沒灑出來。
“三年前，你調走之後不久，有人來找我。說是在省裏工作，需要江城這邊的配合。給的待遇很好，好到我沒法拒絕。我當時以為是正常的合作——省裏跟市裏，互通有無，很正常。”
“後來呢？”
“後來我發現不是那麽迴事。”陳默端起杯子，沒喝，隻是看著裏頭的泡沫慢慢消散。“他們讓我查一些人，調一些資料。一開始是些外圍的東西——某個公司的工商登記，某個人的出入境記錄，某個專案的審批檔案。這些東西，在係統裏都能查到，不算什麽機密。”
“但後來變了？”
“後來他們讓我查的東西越來越深。有些東西，不該是我這個級別能碰的。我問過他們，為什麽要這些東西。他們說——”陳默停了一下，“他們說是在辦一個大案子，涉及到國家安全，讓我不要多問。”
“你信了？”
“我信了。或者說，我願意信。”陳默苦笑了一下，“你知道的，幹我們這行，誰不想辦大案子？誰不想往上走？我那時候覺得，這是個機會。”
陸崢沒說話。
“直到今天。”陳默把杯子放下了，杯底碰桌麵的時候發出一聲悶響。“今天在實驗室，槍響的時候，我看見你的反應。不是記者該有的反應。我就在想——你到底是誰？你到底在替誰做事？然後我又想——我到底在替誰做事？”
“你查清楚了嗎？”
“查了一部分。”陳默從口袋裏掏出一張折疊的紙，展開，放在桌上。紙上寫著一串人名和公司名字，有些被圈起來了，有些被箭頭連在一起。“這些人，這三年來讓我查過的。我把它連起來之後，發現它們都指向同一個方向。”
“什麽方向？”
“‘深海’計劃。”陳默看著陸崢的眼睛，“有人在滲透‘深海’計劃。不是從外部，是從內部。他們通過我這樣的中間人，一點一點地收集資訊。每個人隻知道自己那一小塊，連起來才知道全貌。而我——”他指了指自己，“我是那個連線的人。”
陸崢看著那張紙，上麵的名字他認識幾個。高天陽，江城商會的會長。還有一個名字被圈了好幾層紅圈，旁邊打了個問號。
“這個是誰？”他指著那個打了問號的名字。
“我不確定。但我懷疑——”陳默把紙收起來，重新疊好，塞進口袋裏，“我懷疑這個人，就是‘幽靈’。”
“你見過他？”
“沒有。從來沒見過。每次都是電話、郵件、中間人傳話。他很小心，小心到連聲音都處理過。但我能感覺到——他離我很近。很近。可能就在我身邊。”
陳默說完這句話，忽然笑了。那個笑容很難看，像是被人捏著臉擠出來的。
“陸崢，你知道嗎，我這三年一直在想一個問題——我爸當年到底做了什麽，才會被人從樓上推下來。”
陸崢的手停住了。
“你爸的案子，不是意外？”
“不是。”陳默的聲音變得很硬，硬得像是在嚼一塊骨頭，“我查過了。當年認定是意外墜樓，但現場的證據對不上。他落地的位置離樓體太遠了，如果是自己跳的或者失足摔的，不可能在那個距離上。他是被人推下來的，或者扔下來的。”
“你什麽時候查到的？”
“兩年前。我偷偷調了卷宗，做了現場重建。結論很明確——他殺。”陳默低下頭，看著自己的手。那雙手在桌麵上平放著，手指微微彎曲，像是在抓著什麽東西。“但我沒法翻案。因為我拿到的那些證據，是通過非常規手段弄到的。拿出來，我自己就得進去。”
“所以你就繼續替他們做事？”
“所以我就繼續替他們做事。”陳默的聲音很低，“我以為隻要我做得夠多，夠好，總有一天能接觸到那個層麵，能查清楚我爸的事。但今天——”
他抬起頭。
“今天在實驗室，我看見那個彈孔。跟十年前‘信使’案一模一樣的彈道。我忽然明白了——我在替殺我爸的人做事。”
巷子裏的風停了。
燒烤攤上的炭火暗了一些，老闆老周往裏頭加了幾塊新炭，火星子濺起來，在黑暗中劃了幾道短暫的弧線。
“陳默，”陸崢說，“你願不願意幫我一個忙？”
“什麽忙？”
“你繼續替他們做事。但每一次，你都要告訴我。”
陳默看著他，看了很久。
“你在策反我？”
“我在給你一個選擇。”
陳默沉默了。他端起杯子，把那杯已經沒氣的啤酒喝了。喝完之後他把杯子放在桌上，轉了兩圈。
“陸崢，你知道如果我答應你，意味著什麽嗎？”
“知道。”
“意味著我背叛了信任我的人。不管那些人是什麽來路，他們信任我。我背叛了他們，我就再也迴不了頭了。”
“你已經在懸崖邊上了。”陸崢說，“迴頭是岸，但岸上有人在等你。不迴頭——”
他沒說完。
陳默替他說完了。
“不迴頭，就是深淵。”
兩個人對視著。
燒烤攤上的燈又閃了一下。這迴不是燈泡的問題，是風。一陣風從巷子口灌進來，帶著初秋的涼意和梧桐葉的苦味，把桌上的簽子吹得滾了幾圈。
“我答應你。”陳默說。
這三個字說出來的聲音很輕，輕到差點被隔壁桌的劃拳聲蓋過去。但陸崢聽見了。每一個字都聽得清清楚楚。
“但我有一個條件。”陳默補充道。
“什麽條件？”
“如果我查到了殺我爸的人——不管他是誰，不管他背後站著誰——你要讓我自己動手。”
陸崢沒有立刻迴答。
他看著陳默的眼睛。那雙眼睛裏有一種很深的、燒了很久的東西。不是仇恨——仇恨是熱的、衝動的、會燒完的。那是比仇恨更冷、更硬、更持久的東西。
是執念。
是一個人把另一個人釘在心裏的釘子，釘了太多年，釘子已經跟肉長在一起了。拔出來，會帶下一塊肉。不拔，永遠都在那兒疼。
“好。”陸崢說。
陳默點了點頭。
他站起來，從口袋裏掏出一張鈔票放在桌上，壓在那個灑了啤酒的盤子底下。然後他拿起外套，搭在胳膊上。
“陸崢。”
“嗯？”
“下次見麵，可能就不是喝酒了。”
“我知道。”
陳默轉身走了。他的背影在巷子的燈光下一截一截地變暗，走到巷口的時候，整個人融進了夜色裏，像是一滴墨水滴進了墨池。
陸崢坐在桌邊，看著對麵那個空位子。
桌上還剩下半盤烤串，已經涼了。肥肉凝固成白色的小顆粒，黏在簽子上，看著就膩。
老闆老周走過來，收拾盤子。他是個五十多歲的矮胖男人，圍著一條油乎乎的圍裙，手裏拿著一塊抹布。
“你們倆，好久沒一起來了。”他說。
“是啊，好久沒來了。”
“那個小夥子，變了不少。”老周把盤子摞起來，“以前他來的時候，笑起來跟個孩子似的。現在不笑了。”
陸崢沒接話。
老周也不再多說，端著盤子走了。
陸崢坐在那裏，又待了一會兒。他看著巷子口的方向，陳默消失的地方。路燈在那裏投下一個昏黃的光圈，光圈裏什麽都沒有，隻有幾隻飛蛾在繞著燈泡轉，一圈，一圈，又一圈。
他拿出手機，給夏晚星發了一條訊息：
“陳默同意了。”
迴複幾乎是秒迴的：
“可信嗎？”
陸崢想了想，打了兩個字：
“可信。”
打完又覺得不夠，加了一句：
“他跟他爸一樣，骨子裏是正的。”
夏晚星迴了一個字：
“好。”
然後又是一條：
“老鬼讓我告訴你，明天上午九點，檔案館。有新情況。”
“什麽情況？”
“關於‘幽靈’的。老鬼說，他們可能找到了一個見過‘幽靈’真麵目的人。”
陸崢的手指頓了一下。
“誰？”
“一個快死的人。當年‘信使’案的唯一目擊者。老鬼找了十年，昨天在江城的一家臨終關懷醫院找到了他。”
“他還能說話嗎？”
“能。但他隻願意跟一個人說。”
“誰？”
“夏明遠。”
陸崢看著螢幕上的那三個字，忽然覺得今天晚上這頓燒烤的味道，比平時鹹了很多。
可能是孜然放多了。
也可能是別的什麽原因。
他站起來，把外套搭在肩上，往巷子外頭走。走到巷口的時候，他迴頭看了一眼。老周在爐子前頭翻著串子，油煙升起來，被燈光照成一團一團的白霧。那張空桌子還在最裏頭，桌上的酒漬還沒擦幹淨，在燈光下頭泛著琥珀色的光。
像是有人剛剛坐在那裏。
又像是從來沒有人坐過。