第2章 《夢裡，我成了暗戀他的女孩》------------------------------------------。，是高中那種小小的、擠擠的教室。，桌麵被人用圓珠筆寫過很多亂七八糟的字——“我要考上**大學”“今天好睏”“倒計時237天”。，斜斜地照進來，把半個教室都染成了蜂蜜的顏色。風扇在天花板上吱呀吱呀地轉，吹起來的空氣都是暖暖的。南部小城的十月，白天還是熱的，隻有傍晚纔開始有涼意。。。是一支黑色的中性筆，筆帽上貼了一張小小的貼紙，貼紙已經磨花了一半，隻能看出是一個卡通貓的臉。，做了一半，最後一道大題的第三小問空著。不是不會做，是不想做。因為此刻我心裡想的不是數學題。。。每天放學後他都會從這個教室門口經過，因為他要去外邊的籃球場，而這條路是必經之路。他很準時，大概在十分鐘後。。。我盯著練習冊上的那道大題，但一個字都冇看進去。耳朵豎著，聽走廊裡的腳步聲。有人跑過去了，有人在大聲說話，有人在跟另一個人說“明天記得帶羽毛球拍”。。。不是那種“砰砰砰”的劇烈跳動，就是快了一點點，像秒針被人偷偷撥快了兩格，不仔細感覺根本察覺不到。。——不對，我不是葉妤。我是“她”。我是坐在這個高中教室裡、穿著藍白色校服、等一個人路過的女孩。
我記不清她的名字了，或者說，我現在就是她，所以我不需要“記得”——莫寧。我現在叫莫寧。
然後我聽到了那個腳步聲。
不是跑步，不是拖遝，就是很普通的走路。節奏不快不慢，鞋底和地麵接觸的聲音有一點悶，因為他今天穿的是那雙舊運動鞋。
我的心跳從“快了一點點”變成了“快了更多一點”。
我冇有抬頭。
我知道不能抬頭。如果我抬頭了，他會看到我，就會停下來跟我說話。我當然想跟他說句話，但是——但是我現在頭髮有冇有亂？我今天早上照鏡子的時候覺得自己臉好像有點腫，他現在看我會不會覺得不好看？我桌上的練習冊攤開的樣子會不會顯得我很用功？用功好像也冇什麼不好，但我不想讓他覺得我是一個隻會死讀書的人……
腦子裡的念頭像一群被驚動的麻雀，呼啦啦地向四處亂飛。
腳步聲近了。從我左邊，慢慢靠近。
然後它停了一下。
就在我課桌旁邊，停了一下。
我感覺自己整個人都僵住了。呼吸變淺了，肩膀不自覺地繃緊。我的眼睛還盯在練習冊上，但我的餘光看到了他的書包帶子，黑色的，上麵彆著一個小小的徽章。
他冇有說話。
我以為他會說“莫寧，還不走？”或者“今天作業多嗎？”或者隨便什麼。但他冇有說話。
他隻是停了一下。
也許他在看我。也許他在猶豫要不要叫我。也許他隻是鞋帶鬆了停下來係。
我不知道。
然後腳步聲又響起來，越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊儘頭的拐角。
我——莫寧——慢慢撥出一口氣。
手指鬆開了筆桿，掌心裡有一層薄薄的汗。心跳還冇有完全恢複正常。耳朵尖是燙的，不用摸都知道。
我低頭看了一眼練習冊，那道大題的第三小問還是空著。我拿起筆，在草稿紙上寫了一個“解”字，然後就寫不下去了。
因為我在想：他剛纔停下來，是不是看了我一眼？
如果是，他看到了什麼？一個頭髮亂糟糟的、臉有點腫的、對著數學題發呆的普通女生？
還是……彆的什麼？
突然眼前的場景換了。
我現在走在一條放學回家的路上。路不寬，兩邊是老舊的小區圍牆，牆上爬滿了不知道叫什麼名字的藤蔓。夕陽在我身後，把我的影子拉得很長很長，像一個瘦瘦的巨人走在我前麵。
我的旁邊有一個人。
是那個男生。
我的書包帶子不知道什麼時候滑到了肩膀最邊沿，快要掉了，但我不敢伸手去扶，因為如果我伸手了，動作會很大，會顯得我很不自然。我寧願讓它就這麼掛著。
他在我的左邊，大概隔了半米的距離。
他也冇說話。
但我知道他為什麼不說話——不是冇話說，是不知道該說什麼。和我一樣。
我們之間隔著的這半米，像一條很窄很窄的河。跨一步就能過去，但誰都冇有跨。因為如果跨過去了，就回不來了。現在的這種距離，正好。不遠不近，不會太冷也不會太燙。
我偷偷看了他一眼。
他今天穿了一件白色的T恤，領口有點大，能看到鎖骨。他的側臉在夕陽裡鍍了一層薄薄的光，鼻梁的線條很乾淨，睫毛在眼睛下麵投下一小片扇形的陰影。
我飛快地把目光收回來，心跳又快了。
我想：他知不知道我在看他？
應該不知道吧。我看得很快。
前麵是一個十字路口。紅燈。
我們停下來。旁邊有人在等紅燈，一個提著菜籃的大媽，一個騎著電動車的外賣小哥，一個牽著小孩的年輕媽媽。
我的肩膀和他的肩膀之間的距離，不知道什麼時候從半米變成了三十厘米。
是他在靠近，還是我在靠近？還是我們都在靠近？
不知道。
紅燈還有二十三秒。
他忽然開口了：“莫寧。”
我的心跳漏了一拍。不是比喻，是真的感覺胸口那裡空了一下，像上樓梯的時候多踩了一級。
“嗯。”我儘量讓自己的聲音聽起來正常。
“你……”
紅燈變綠了。旁邊的人都開始往前走。
他說了“你”之後就冇有再說了。我轉過頭看他，他也在看我。我們兩個人的目光撞在一起，像兩滴墨水落在同一張宣紙上，慢慢地、慢慢地洇開。
他張了一下嘴，又閉上了。
然後他笑了一下，說：“冇什麼。走吧。”
我“嗯”了一聲，轉過頭往前走。
但我的手背擦過了他的手背。
就那麼一瞬間。麵板和麵板接觸的麵積大概不超過兩平方厘米，時間大概不到零點五秒。我不知道是他先碰到的我還是我先碰到他的。也許同時。
我感覺到他的麵板有一點涼，有一點點乾。
然後我們的手就分開了，像兩條小溪流彙合了一下又各自流走。
誰都冇有再說話。
但接下來的那段路，我一直在想那個零點五秒。它被我的腦子反覆播放，慢放，暫停，放大——他的手背，我的手指關節，那一下輕輕的觸碰。
我的耳朵一直是燙的。
一直。
我醒過來的時候，有一隻手還伸在被窩外麵，手心朝上，手指微微蜷著。
像是在等什麼人握住它。
天還冇亮，窗外是那種很深很深的藍色。南部小城的十月，天亮得比夏天晚了一些。樓下的街道很安靜，偶爾有一輛電動車經過，車燈在天花板上掃過去又消失。
我躺著冇動。
胸口殘留著一種陌生的感覺。不是難過，不是害怕，不是溫暖——是一種酸酸漲漲的、說不清楚的東西。像小時候第一次吃到一種冇嘗過的水果，你說不上來它是什麼味道，但你知道你的味蕾在記住它。
我的手背上好像還殘留著那個觸感。
那個男生的手背，有一點涼，有一點乾，擦過我的手指關節。
不對——擦過“莫寧”的手指關節。
我是葉妤。我冇有喜歡過任何人。冇有人遞給我一瓶水說“渴了吧”，冇有人在十字路口叫我的名字隻說了一個“你”，冇有人的手背擦過我的手背。
但那個感覺那麼真實。那種“心跳漏了一拍”的滋味，那種“希望這條路再長一點”的貪心，那種“他有冇有在看我”的忐忑和期待——它們真實地經過了我的身體，像一陣風穿過一個空空的小木屋。
我把手縮回被子裡，翻了個身。
枕頭上有一種味道，說不清是什麼，就是普通的洗衣液的味道。但剛纔在夢裡，我聞到過另一種味道——那個男生的書包帶子上有淡淡的洗衣液味，還有一點點陽光曬過的味道。
我閉上眼睛，深呼吸了一次。
然後我睜開眼睛，看著天花板想：那個叫莫寧的女生，明天還會去那家咖啡店嗎？她和那個男生後來怎麼樣了？他們有在一起嗎？還是就這麼一直隔著半米的距離，誰都冇有跨過去？
我不知道莫寧是不是她的全名。我不知道她在哪所高中。我隻知道她喝熱可可，喜歡在筆帽上貼貼紙，還有她耳朵尖變紅的時候很可愛。
第二天上班，我一直在等那扇門推開。
每次有人進來，我都會不自覺地抬頭看一眼。藍白色的校服、低馬尾、晃晃盪蕩的袖子——
下午三點半，她來了。
還是那件校服，還是那個低馬尾。她推門進來的時候，我注意到她的耳朵尖是紅的——不是因為熱，因為店裡的空調開得很足。
她身後跟著那個男生。
他的書包帶子上還是彆著那個小小的徽章。
他們走到靠窗的位置坐下來。男生去點單，回來說：“給你點了熱可可，這次趁熱喝。”
小寧說：“我又冇說我要喝。”
“你每次都喝。”
“那你還問。”
男生笑了一下，冇反駁。他把可可推到她麵前，然後從書包裡掏出一本英語閱讀，翻到昨天那一頁。
小寧喝了一口可可，抿了抿嘴唇，然後低頭翻開練習冊。
兩個人之間隔著半米。
誰都冇說話。
我轉過身，擦了一個已經乾淨的杯子，嘴角不知道為什麼彎了一下。
當天晚上，我坐在床邊發呆的時候，腦子裡又“收到”了一個訊號。
不是莫寧的。
是另一個人的。
是那個每天晚上十點準時來買美式、從不多說一句話、永遠穿黑色外套的男人。
他看起來很累，不是身體累，是那種……心裡有什麼東西一直冇放下來。
我在發呆的時候，看到了一個畫麵——
他坐在一輛很舊的車的駕駛座上，手裡攥著手機，螢幕上是撥號介麵。號碼已經輸了十一位數字，但那個“呼叫”按鈕，一直冇有按下去。
他在等一個永遠等不到的勇氣。