第1章 《穿夢前，我隻是個小透明》------------------------------------------，在一家咖啡店打工。，招牌是木頭色的，logo是一個卡通柴犬狗頭。當初我衝著“清閒”才鼓起勇氣應聘的——結果每天端出去的拿鐵比我說過的話還多。，冇有夢想，也冇什麼成就。甚至連**都冇有。。我是真的認真想過這個問題——人一定要有夢想嗎？一定要在某件事上拚了命地證明自己嗎？想了很久，答案是不一定。索性我就不折騰了。，發呆，和自己說說悄悄話，挺好。，舍友們覺得我有點怪。不是那種“怪人”的怪，就是……不太合群。，我就坐在角落裡吃我的三明治，腦子裡在放電影——不是真的電影，是我自己編的故事，或者是對麵小公園裡那個每天澆花的老奶奶到底在想什麼。。，就是自然而然地看著，然後猜。猜那個總是點美式不加糖的女孩是不是昨晚又冇睡好，猜那個帶著小孩來買熱巧克力的爸爸是不是剛加完班、領帶都歪了。。但我就是喜歡這種安靜地、遠遠地代入一個人的感覺。。，不早不晚，店裡人不算多。店裡放著那種聽了一百遍也記不住旋律的歌，老闆的歌單，打工人不敢忤逆，空調出風口對著我的後腦勺吹，吧檯上的咖啡機嘶嘶地冒著蒸汽。我擦著杯子，眼睛的餘光習慣性地往客人那邊掃。。，就是那種全市統一款，普通但又很實在。校服有點大，套在她身上晃晃盪蕩的，袖子被她捲了兩道。頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮掉在臉側，她不停地把它們彆到耳後，但過一會兒又掉下來。，麵前攤著一本習題冊，還放著一杯已經涼了的熱可可——我看得出來，因為可可上麵那層奶泡已經完全塌了，杯壁上掛著一圈深褐色的痕跡。
她冇在做題。
筆在手裡，但冇動過。眼睛看著習題冊，但冇在看。她的目光是散的，冇有焦點——不是那種困了發呆的樣子，是那種……在想一個人的樣子。
我說不上來我自己為什麼會知道。
也許是她的嘴角有一個非常非常淺的弧度，不算笑，但也不是冇表情。
也許是她的手指無意識地在筆桿上輕輕摩挲，像在摸什麼東西。
也許什麼都不是，我就是猜的。
我多看了她兩秒，然後繼續擦我的杯子。
下午四點半左右，店裡進來一個同樣穿著校服的男生。個子高高的，揹著黑色雙肩包，走路有點外八。他進來的時候目光掃了一圈，然後——
然後他笑了。
不是對著任何人笑的，就是看到了一個讓他覺得心情好的東西，嘴角自然而然地彎了一下。
他先朝我這邊點了單：“要一杯熱可可，謝謝！”
說完他快速朝那個女生走過去，把書包往椅子上一放，說：“你又冇等我。”
那個女生的反應我看到了。
她先是愣了一下，然後耳朵尖以肉眼可見的速度變紅了。她的目光從習題冊上抬起來，看了他一眼，又迅速移開，嘴裡嘟囔了一句什麼，我冇聽清，但我猜大概是“誰要等你”之類的話。
男生的笑變大了一點，說：“行行行，你冇等，是我碰巧遇到你的。”
然後他拉開椅子坐下來，從書包裡掏出一瓶水放在她麵前，很自然地說：“渴了吧，先喝點水。”
女生冇說話，伸手把水拿過去，擰開，喝了一小口。整個過程中她冇有看他，耳朵尖一直是紅的。
我轉過身去做了一杯新的熱可可，端過去。
“你好，這是你們的熱可可，請慢用。”我把可可放在女生麵前。
她抬起頭看我，有點不好意思：“啊，謝謝姐姐。”
男生在旁邊說：“你看你，做題做那麼久，可可都放涼了。”
“我纔沒有做很久！”她終於看了他一眼，目光碰到一起的瞬間，兩個人都不說話了。
那個沉默大概隻有兩秒鐘，但我感覺空氣裡有什麼東西被拉得很長很軟，像一顆太妃糖被慢慢融化開。
我端著托盤迴到吧檯後麵，忍不住又看了他們一眼。男生已經翻開了一本英語閱讀，女生在喝新的熱可可，兩個人之間的桌上隔著一瓶水和半包紙巾，誰都冇說話，但那個畫麵看起來就是很舒服。
像兩棵種在同一個花盆裡的植物，根纏在一起，上麵安安靜靜地各長各的。
下班的時候他們已經走了。桌上留下了兩個空杯子，那瓶水被帶走了，還有一張小票，背麵被人用圓珠筆畫了一個小小的笑臉。
我把杯子收進洗碗池，快速洗完，然後換下圍裙，取下帽子，走路回家。
十月的南部小城，天黑得不算早。六點多的天還是灰藍色的，路邊的小吃攤已經開始支起來了。我經過一條熱熱鬨鬨的小吃街，糖炒栗子的香味混在空氣裡，甜甜的、焦焦的。經過一隻蹲在花壇邊上的大胖橘，它的毛比夏天厚了一層，看起來更圓了。經過一盞忽閃忽閃的路燈。
腦子裡那兩個人的樣子還在。
那個女生耳朵尖的紅。男生遞水時那種自然的語氣。他們目光碰到一起時那兩秒鐘的沉默。
我想：被一個人這樣喜歡著，或者這樣喜歡著一個人，是什麼感覺呢？
我冇有答案。二十三年來，我從來冇有對誰產生過那種感覺。不是抗拒，就是……冇有發生過。像一台收音機，訊號一直開著，但從來冇有人調到我的頻率上。
我不覺得遺憾。但偶爾，在像今晚這樣的時刻，我會有一點好奇。
好奇到底是什麼感覺。
到家，洗漱，躺下。
我冇有立刻睡著。我經常這樣——躺在床上，盯著天花板，腦子裡有的冇的轉。今天的事，昨天的事，上週在公交車上聽到的一段對話，小時候養過的那隻烏龜後來到底去了哪裡。
然後那個女生的臉又浮上來了。
不是我想起她。是她自己來的。
藍白色的校服，晃盪的袖子，掉下來的碎髮，耳朵尖那一片薄薄的紅色。
我想：如果我是她，此刻我心裡在想什麼？
想著想著，意識就開始模糊了。像有人把我眼睛前麵的燈慢慢調暗，調暗，調暗——
然後我不是我了。