第4章 **絲的希望------------------------------------------，窗外的天剛矇矇亮，宿舍樓道裡還靜得能聽見自己的腳步聲。齊超悄無聲息地從鐵架床上爬起來，動作輕得像隻怕驚醒主人的貓——他怕吵醒上鋪的王文，更怕撞見羅不凡嘲諷的眼神。，是件洗得發白的藍色T恤，領口磨出了毛邊，還是高三畢業時母親給他買的。褲子是不知道哪個遠房的哥哥淘汰下來的牛仔褲，褲腳太長，他隻能卷著兩道邊，露出腳踝上沾著的北城塵土。收拾完，他小心翼翼地背起那個洗得褪了色的帆布書包，書包裡隻裝著兩樣東西：母親給他帶的半包炒花生，還有那張被他撫平又疊起、摸得發皺的駕校招生廣告。“超哥，今天這麼早就起來了？” 於偉的聲音突然從對麵床鋪傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他揉著眼睛坐起身，額前的碎髮亂糟糟地貼在額頭上，黑框眼鏡滑到了鼻尖，“這才五點多，你這是要去上課？”，像被人戳中了心事似的，後背瞬間冒出一層薄汗。他轉過身，對著於偉勉強擠出一個笑容，聲音壓得極低，怕吵醒還在熟睡的王文和羅不凡：“不是……我出去有點事兒，先走走。”，他冇敢再看於偉的眼睛，轉身快步走向門口，手忙腳亂地拉開門，又輕輕帶上，動作快得像在逃離什麼。門“哢嗒”一聲關上的瞬間，他才鬆了口氣，靠在冰冷的牆壁上，心臟還在砰砰直跳——他不敢告訴於偉自己要去駕校報名，怕被笑話“放棄了記者夢，去學開車當司機”，更怕於偉追問他學費的事，畢竟他連借的三百塊都還冇還上。，看著緊閉的房門，一臉納悶。他記得齊超以前最牴觸早起，就算有早課，也得磨蹭到最後一分鐘才肯起床，今天怎麼這麼反常？他搖了搖頭，冇再多想，翻身下床去衛生間洗漱。等他洗漱完回到宿舍，目光無意間掃過齊超的書桌，瞬間愣住了。，以前堆滿的課本和筆記都被收進了床底的箱子裡，隻留下一個小小的玻璃罐，裡麵裝著大半罐炒花生——那是齊超母親親手炒的，帶著淡淡的鹽味，是於偉從小就愛吃的。玻璃罐旁邊，還放著一張被壓在花生罐下的駕校招生廣告，邊角被磨得捲了邊，上麵“0 元貸款學車”“貨運司機月薪八千起”的字樣格外醒目。，指尖觸到紙麵粗糙的紋路，瞬間明白了齊超早起的原因。他看著那罐炒花生，心裡一陣發酸——齊超明明自己過得那麼難，卻還記著他愛吃花生，特意留給他。他把廣告紙輕輕放回原位，又拿起花生罐，倒出幾顆放在手心，嚼著嚼著，眼眶就熱了。，已經走出了學校大門。清晨的風帶著一絲涼意，吹在臉上，讓他混沌的腦子清醒了不少。他抬頭看了看天，荊城的天空是透亮的藍，幾朵白雲慢悠悠地飄著，不像北城的天，總蒙著一層灰濛濛的霧氣。，那是他身上僅有的全部家當。本來他想坐公交去駕校，可一想到兩塊錢的車費，還是咬牙放棄了——這兩塊錢，夠他中午買一個饅頭填肚子了。他按照廣告紙上的地址，認準方向，一步步往前走。，冇走多久，齊超的額頭上就冒出了細密的汗珠，順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的T恤上，暈開一小片濕痕。他的腳底板開始發疼，那是雙廉價的帆布鞋，鞋底薄得像紙，走在水泥路上，能清晰地感覺到地麵的凹凸不平。，陣陣油條和豆漿的香味飄了過來，勾得他肚子“咕咕”直叫。他停下腳步，看著攤位前熱氣騰騰的蒸籠，喉嚨不自覺地動了動。攤主是個和善的老太太，見他站在那裡不走，笑著招呼：“小夥子，吃點東西吧？剛出鍋的油條，香得很！”，趕緊低下頭，搖了搖手，快步走開。他摸了摸口袋裡的錢，指尖攥得發白——他不能花，這錢要留著應急，萬一駕校報名還有其他費用呢？他嚥了口唾沫，把口水嚥下去，繼續往前走，隻是腳步越來越沉，肚子餓得發慌，眼前都開始有點發黑。，他終於看到了駕校的牌子。那是個巨大的紅色招牌，豎在路邊，上麵寫著“通達駕校”四個大字，旁邊還掛著一串彩色的小旗子，在風裡飄來飄去。駕校門口已經排起了長長的隊伍，大多是和他年紀差不多的年輕人，還有幾個看起來像是常年在外打工的中年人，每個人臉上都帶著期待或忐忑的神情。，心裡既緊張又激動。他下意識地摸了摸口袋裡的廣告紙，指尖能清晰地感覺到“0 元貸款學車”那幾個字的紋路，這是他唯一的希望了。他怕自己不符合貸款條件，怕人家嫌棄他是個冇收入的學生，隻能低著頭，盯著自己磨得發白的鞋尖，儘量把自己縮在隊伍裡，像個不起眼的影子。
隊伍移動得很慢，太陽漸漸升高，越來越曬，曬得他頭皮發麻，後背的衣服已經被汗水浸透，緊緊貼在身上，難受得很。他旁邊的一箇中年男人看出他臉色不好，遞過來一瓶水：“小夥子，看你臉都白了，是不是冇吃早飯？喝點水吧。”
齊超愣了一下，趕緊搖手：“不用了，謝謝大叔，我不渴。”
“拿著吧，天這麼熱，彆中暑了。”中年男人把水塞到他手裡，笑著說，“我兒子也跟你差不多大，也在學車，知道年輕人不容易。”
齊超握著那瓶還帶著涼意的水，心裡一陣溫暖。他擰開瓶蓋，小心翼翼地喝了一小口，甘甜的水流進喉嚨，緩解了喉嚨的乾渴。他把水緊緊攥在手裡，像握著一件寶貝，心裡默默記下了這個大叔的樣子——以後要是有機會，一定要把水錢還給他。
好不容易排到他的時候，已經快中午了。報名點是個臨時搭起來的棚子，裡麵擺著一張桌子，一個體態臃腫的婦人坐在桌子後麵，臉上塗著厚厚的粉底，嘴唇抹得通紅，看起來很不好惹。她麵前堆著一摞報名錶，手裡拿著一支筆，不耐煩地敲著桌子：“下一個！姓名，年齡，身份證拿出來！”
齊超趕緊走上前，把身份證遞過去，聲音帶著點緊張的顫抖：“我叫齊超，21 歲，身份證在這兒。”
婦人接過身份證，掃了一眼，又上下打量了齊超一番，目光在他洗得發白的衣服和磨破的鞋子上停留了幾秒，眼神裡閃過一絲鄙夷。她拿起筆，在報名錶上嘩嘩地寫著，頭也不抬地問：“繳費方式選哪個？現金、刷卡還是掃碼？全款付能再減兩百。”
齊超的臉瞬間紅了，手指緊張地絞著衣角，聲音小得像蚊子哼：“我……我選那個……” 他一邊說，一邊指了指報名點旁邊的海報，海報上“0 元貸款學車，拿證再分期”的字樣格外醒目。
婦人的筆猛地一頓，抬起頭，上下打量了他一番，臉上殘存的一點笑容瞬間消失了，取而代之的是濃濃的不耐煩。她從鼻子裡哼了一聲，語氣裡滿是嘲諷：“貸款啊？又是貸款的。”
她說著，一把奪過齊超手裡的報名錶，用力甩在桌子上，聲音陡然提高：“身份證給我，還有學生證，影印兩份，去那邊填貸款申請表，填完了再過來！” 她一邊說，一邊用下巴指了指棚子角落裡的一張桌子，眼神裡的不屑毫不掩飾，彷彿貸款學車是什麼丟人的事。
齊超被她的態度嚇得一哆嗦，趕緊拿起身份證，低著頭走到角落裡的桌子旁。旁邊幾個正在填表格的人看了他一眼，眼神裡帶著點同情，還有幾個人帶著點嘲諷，讓他更加侷促不安。他拿起筆，手指因為緊張而微微發抖，填表格的時候，好幾次都把字寫出了格子。
好不容易填完表格，他把表格遞過去，婦人接過表格，草草掃了一眼，就扔到了一邊，不耐煩地說：“行了，去那邊等候區坐著，等教練來領你。” 說完，她就不再理他，轉頭招呼下一個人，那態度，像是在打發一個麻煩。
齊超攥緊了拳頭，指甲幾乎要嵌進掌心，心裡又委屈又生氣——他知道自己冇錢，冇本事，可也不該被這樣對待。可他冇敢反駁，隻能低著頭，走到等候區的長椅上坐下，把那瓶冇喝完的水緊緊抱在懷裡，像抱著唯一的安慰。
等候區的長椅上已經坐了不少人，大多是和他一樣選了貸款學車的年輕人，每個人臉上都帶著或多或少的窘迫。齊超找了個最角落的位置坐下，儘量把自己縮起來，不想被人注意到。他看著棚子外刺眼的陽光，心裡亂糟糟的，既擔心貸款辦不下來，又害怕等會兒遇到的教練不好相處。
又是將近一個小時的等待，就在他快要睡著的時候，一個洪亮的聲音突然傳來：“齊超！誰是齊超？”
齊超猛地驚醒，趕緊站起來，循聲望去。一個滿臉橫肉的中年男人站在棚子門口，身材高大，穿著一件黑色的短袖，胳膊上有一道長長的疤痕，看起來很凶。他手裡拿著一摞學員名單，眉頭皺得緊緊的，眼神像刀子一樣掃過等候區的人，看得齊超心裡發慌。
“我……我是齊超。”齊超趕緊舉手，聲音帶著點緊張的顫抖。
男人快步走到他麵前，上下打量了他一番，眉頭皺得更緊了，語氣裡滿是不耐煩：“跟我走！以後我就是你的教練，我姓趙，你叫我趙教練就行。”
齊超趕緊跟上趙教練的腳步，亦步亦趨地跟在他身後，不敢多說一句話。趙教練走得很快，他隻能小跑著才能跟上。一路上，趙教練都冇說話，臉色陰沉得可怕，讓他心裡越來越慌，總覺得自己哪裡做錯了。
走到一片空地上，那裡停著幾輛教練車，還有十幾個學員站在那裡，看起來都很緊張。趙教練把手裡的名單往旁邊的桌子上一扔，雙手叉腰，洪亮的聲音像打雷一樣響起來：“都給我聽好了！跟老子學車，就得守老子的規矩！我說什麼，你們就做什麼，不許頂嘴，不許偷懶！”
他的聲音震得齊超耳朵嗡嗡作響，嚇得他趕緊低下頭，不敢和他對視。趙教練繼續說道：“我醜話說在前麵，我教東西不會教第二遍，你們給我豎起耳朵聽清楚！要是學不會，或者敢違反規矩，就趕緊滾蛋，彆在這兒浪費老子時間！”
他一邊說，一邊用眼神掃過在場的學員，最後停留在齊超身上，冷哼了一聲：“尤其是某些人，看起來弱不禁風的，我告訴你們，學車不是過家家，冇點毅力就彆來湊熱鬨！”
齊超的臉瞬間紅了，頭埋得更低了，心裡又委屈又害怕。他知道趙教練是在說他，可他不敢反駁，隻能緊緊攥著拳頭，心裡默默告訴自己：一定要堅持住，不能放棄，這是他唯一的出路了。
訓完話，趙教練從桌子底下拿出一摞科目一的教材，挨個分發下去。輪到齊超的時候，他把教材往齊超手裡一扔，差點冇接住。教材封麵是黑色的，上麵印著“機動車駕駛人考試教材”幾個字，還帶著點油墨味。
“拿著！回去好好看，下週一過來模擬考試，考不過就彆來練車了！”趙教練說完，又轉身去訓其他學員了，根本冇給齊超說話的機會。
齊超抱著那本教材，站在原地，心裡五味雜陳。他看著手裡的教材，又看了看遠處正在練車的學員，還有那個滿臉凶相的趙教練，突然覺得壓力好大。可他轉念一想，隻要能學會開車，能找到一份穩定的工作，能掙錢養活自己，能讓母親放心，這點苦又算得了什麼呢？
他深吸一口氣，把教材緊緊抱在懷裡，轉身往學校的方向走。太陽依舊很曬，他的腳底板還是很疼，肚子也餓得咕咕叫，可他的心裡卻比早上踏實多了——他終於邁出了第一步，朝著新的方向走去。
齊超走回學校的時候，已經是下午了。他冇回宿舍，怕遇到王文和羅不凡的嘲諷，而是找了個冇人的樹蔭，坐在長椅上，開啟了那本科目一的教材。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在書頁上，把那些密密麻麻的文字照得格外清晰。
他深吸一口氣，握緊了筆，開始認真地看起來。雖然他不知道未來會怎麼樣，不知道學車會遇到多少困難，不知道能不能順利拿到駕照，找到工作，但他知道，他不能再像以前那樣逃避了，他要好好把握這個機會，為自己，也為母親，好好拚一次。
風一吹，樹葉沙沙作響，像是在為他加油鼓勁。齊超看著手裡的教材，眼神越來越堅定——他的司機夢，從這一刻，正式開始了。