哈裡斯堡，賓夕法尼亞州議會大廈東翼。
這裡是副州長的辦公區域。
與西翼那種時刻充滿了遊說客、記者和匆忙步履的州長辦公室相比，這裡安靜得有些過分。
走廊上的地毯很厚，吸走了所有的聲音，空氣中瀰漫著一種陳舊的氣味，這就是權力在此停滯的感覺。
阿斯頓·門羅坐在那張辦公桌後。
桌上隻有一份當天的《費城問詢報》和一杯已經變涼的咖啡。
自從在參議員黨內初選中慘敗給約翰·墨菲之後，這位曾經不可一世的費城政治金童，就迅速從聚光燈的中心跌落。
雖然他仍然在副州長的位置，但在政壇這種跟紅頂白的地方，輸了一次，往往意味著你輸掉了未來五年的勢頭。
他在黨內的盟友開始疏遠他，金主們停止了電話問候，就連辦公室的秘書，在給他倒咖啡時似乎都少了幾分恭敬。
門羅看著窗外的薩斯奎哈納河。
河水渾濁，緩慢地流向遠方。
他感覺自己就像這條河裡的一截枯木，雖然還在流動，但已經失去了方向。
“篤篤。”
敲門聲打破了房間內的沉悶。
秘書探進頭來，表情有些古怪。
“先生，有客人。”
“誰？”門羅頭也不回地問道，“如果是那些想要在這個時候來踩我一腳的小報記者，就說我不在。”
“不是記者。”秘書猶豫了一下，“是匹茲堡市長，裡奧·華萊士。”
門羅猛地轉過轉椅。
他懷疑自己聽錯了。
裡奧·華萊士？
他現在應該在費城法院盯著路易吉的案子焦頭爛額，他來這裡乾什麼？
“讓他進來。”
門羅整理了一下領帶，坐直了身體。
門開了，裡奧走了進來。
他看起來並冇有勝利者的那種趾高氣揚，相反，他看起來很疲憊，眼底帶著青色，那是長期缺乏睡眠的特征。
但他走進來的步伐依然很快，帶著一種要把地板踏碎的緊迫感。
“你好，副州長先生。”
裡奧走到辦公桌前，冇有等待邀請，直接拉開椅子坐了下來。
門羅看著他。
“華萊士市長。”門羅的語氣冷淡，透著一股酸味，“如果不介意的話，我想問問，這個時候你應該在費城的法庭上，或者在匹茲堡的工地上，跑到我這裡來做什麼？”
門羅向後靠去，雙手交叉。
“如果是來看我笑話的，那你來晚了，嘲笑我的專欄文章幾個月前就已經發完了。”
“我冇那個閒工夫。”
裡奧把手伸進懷裡，掏出一份檔案，直接扔在了門羅的辦公桌上。
“我是來送你一份禮物的。”
“禮物？”
門羅瞥了一眼那份檔案。
封麵上冇有任何花哨的裝飾，隻有一行黑色的加粗字型：
《賓夕法尼亞藥品福利透明與公平法案（草案）》。
門羅皺起了眉頭。
他拿起檔案，翻開了第一頁。
作為一名耶魯法學院畢業的精英，他閱讀法律文字的速度極快。
前幾頁是關於成立“非營利性藥品采購基金”的常規描述，看起來和普通的慈善提案冇什麼兩樣。
但當他翻到第五頁，看到那個核心條款時，他的手指停住了。
條款寫得很清楚：
“……為保障公共資金的使用效率及透明度，茲規定：所有在賓夕法尼亞州境內運營、涉及州財政撥款或補貼的醫療保險計劃（包括但不限於州雇員醫保計劃、醫療補助計劃州內配套部分），必須實行藥品福利剝離政策。”
“上述保險計劃中的藥品采購與支付業務，不得由保險公司或其關聯的營利性藥品福利管理商負責，而必須強製移交給經過州政府認證的基金進行管理。”
門羅倒吸了一口涼氣。
他猛地抬起頭，死死盯著裡奧。
“你知道這是什麼嗎？”
門羅的聲音裡帶著震驚。
“這是搶劫。”
“你在搶劫那些藥品福利管理商的飯碗。”
“你現在要用法律強製把這塊肉從他們嘴裡摳出來，然後……”
門羅看了一眼檔案末尾的那個推薦管理機構名稱——市民健康互助聯盟。
“然後塞進你自己的口袋裡？”
“不是我的口袋。”
裡奧糾正道。
“是塞進賓夕法尼亞納稅人的口袋。”
“通過剝離這層中間商，我們可以把州政府每年的藥品支出降低至少百分之二十。對於目前赤字嚴重的州財政來說，這是一筆數億美元的結餘。”
“對於那些依賴醫保救命的窮人來說，這意味著他們能用到更多、更好的藥。”
裡奧站起身，走到門羅的身邊。
“這是一枚行政核彈，阿斯頓，我需要有人在哈裡斯堡引爆它。”
“我需要有人幫我推動這項法案。”
“而在現在的哈裡斯堡，我認為，隻有你有這個能力。”
門羅把檔案扔回桌上，發出啪的一聲。
“你瘋了。”
“你想讓我去推動這個法案？你想讓我去得罪賓夕法尼亞的保險巨頭和醫藥代表？”
“裡奧，我不知道你為什麼要來找我。”
“我自認為我們的關係還冇有好到那個地步，我們也算不上什麼政治盟友。就在幾個月前，我們還是不共戴天的競爭對手。”
“但是你今天跑到我這裡來，拿著這麼一份足以把整個賓夕法尼亞掀翻的計劃書。”
“我可以明確告訴你，我做不到這件事。”
“要推動這項法案需要的政治力量是難以想象的。”
“副州長辦不到。”
門羅攤開雙手，展示著這個空曠房間的冷清。
“在賓夕法尼亞的政治架構裡，副州長就是個備胎，是個吉祥物。”
“就連州長都不一定能辦到，更彆說他肯定不會同意。”
門羅的聲音有些乾澀。
“鮑勃·坎貝爾是個謹慎的人，他剛剛競選連任成功，之後他計劃去華盛頓謀求一個內閣部長的職位。”
“他不會在這個節骨眼上，去得罪那些甚至能影響白宮決策的保險業巨頭。”
門羅試圖用官僚體係的邏輯來勸退裡奧。
裡奧的目光直刺門羅的雙眼。
“我不找州長。”
裡奧的聲音中帶著強烈的自信。
“因為在我眼裡，他已經是過去式了。”
門羅愣了一下，眉頭皺起。
“過去式？他是現任州長，掌握著行政命令的簽署權。”
“那隻是暫時的。”裡奧揮了揮手，“他的心已經飛到了華盛頓。”
“我要找的是真正的州長。”
裡奧手指指向了坐在辦公桌後的門羅。
“我想讓你當州長。”
這一句話如同驚雷，在狹小的書房內炸響。
門羅的心跳漏了一拍。
他下意識地握緊了扶手，身體僵硬。
但他很快恢複了理智。
“你瘋了。”門羅發出一聲嗤笑，試圖掩飾自己的失態，“現在纔剛剛結束選舉，下一次州長選舉是在四年後。”
“四年，裡奧。”
“在政治上，四年等於四個世紀，什麼都可能發生。我可能還冇等到那個時候，就已經被黨內的對手擠兌到哪個社羣學院去教書了。”
“正因為夜長夢多，所以我們要提前佈局。”
裡奧走回辦公桌前，雙手撐在桌麵上，居高臨下地看著門羅。
“你覺得四年太久？我也覺得太久。”
“我們不需要等那麼久。”
“隻要你敢乾，隻要你敢接下這份法案，敢在州議院發起這場戰爭。”
裡奧的聲音像是魔鬼的低語。
“也許，現任州長會因為某些原因，不得不提前辭職呢？”
門羅的瞳孔劇烈收縮，他聽懂了裡奧的暗示。
他要發動政變。
“你……”門羅感覺喉嚨發乾，“你憑什麼？”
“就憑我手裡的籌碼。”
裡奧開始展示他的武器。
“看看現在的局勢。墨菲贏了選舉，我在匹茲堡的地位堅如磐石。我手裡握著整個賓夕法尼亞鐵鏽帶的幾十萬張選票，那是民主黨在全州獲勝的關鍵。”
“而你，雖然輸了選舉，但你在費城依然有深厚的根基，你在建製派內部依然有網路。”
“如果我們聯手。”
裡奧伸出兩隻手，慢慢合攏。
“西部的工人和東部的精英，進步派和建製派，我們將控製整個賓夕法尼亞的政治版圖。”
“現在，讓我們回到這個法案上來。”
裡奧拿起那份草案，翻到核心條款的那一頁。
“這不隻是一項政策，阿斯頓，這是一把鑰匙。”
“當你站在州參議院的講台上，當你麵對全州的攝像機，宣佈你要通過剝離藥品福利管理商來降低藥價，來拯救那些買不起胰島素的老人，來拯救那些因為阿片類藥物成癮而破碎的家庭時。”
“你會獲得什麼樣的聲望？”
裡奧描繪著那幅圖景。
“當那些住在養老院裡的老人發現他們每個月的藥費降了一半；當那些工薪階層的父母發現他們的孩子不再因為昂貴的藥費而斷藥。”
“這股民意會像海嘯一樣席捲全州。”
“你會成為英雄，一個敢於挑戰壟斷巨頭、敢於為民請命的改革者。”
“那時候，州長如果不簽字，他就是站在了全州一千三百萬人的對立麵，他就是那個阻礙人民獲得廉價藥物的罪人。”
“如果他敢否決，我就有辦法讓他在一個月內引咎辭職。”
裡奧的眼神變得陰鷙。
“相信我，我有這個能力。”
“隻要他離職，根據州憲法，副州長將自動接任。”
“這就是你的加冕之路。”
門羅坐在椅子上，呼吸變得急促。
這太瘋狂了。
他瞬間就猜到了裡奧可能要動用的那些手段——威脅、黑料、甚至是製造醜聞。
“你要怎麼做？”門羅試探性地問道，他想確認一下這個年輕盟友的底線到底在哪裡。
“你不會想知道的。”
裡奧的眼神變得深邃。
“而且，阿斯頓。”
裡奧盯著門羅的眼睛。
“你最好祈禱他拒絕。”
“那樣的話，你當上州長的程序會快很多。”
門羅深吸了一口氣，裡奧身上散發出的那種極其強烈的自信讓他感到不安。
門羅想不通。
他明明纔是副州長，是州政府的二號人物，是賓夕法法尼亞民主黨建製派的核心成員。
而裡奧·華萊士，他隻是一個地方市長。
就算他手裡握著那個所謂的工業複興聯盟，那又如何？
那依然是在賓夕法尼亞州的法律體係內運轉，依然要受到州政府的節製。
裡奧現在跑來求他幫忙通過法案，本身就證明瞭裡奧的力量是有邊界的，證明瞭他需要哈裡斯堡的點頭。
但這個年輕人的姿態，卻完全不是一個求助者。
他看起來像是那個發號施令的人，像他纔是州長一樣。
這種錯位感讓門羅感到極度不適。
但在這種不適之下，是更強烈的貪婪。
州長。
賓夕法尼亞州的州長。
掌控著幾百億美元的預算，指揮著國民警衛隊，擁有赦免權，是一方諸侯。
看出門羅有些意動，裡奧丟擲了誘餌。
“還有一點。”
“賓夕法尼亞是搖擺州，誰拿下了賓夕法尼亞，誰就拿下了白宮的入場券。”
“如果你成為了州長，如果你成功推行了這項醫療改革，把它變成了全美國的典範。”
“那麼六年後的總統大選。”
裡奧回過頭，意味深長地看著門羅。
“你未嘗不可以望一望那個最高的位置。”
“畢竟，能夠解決美國醫療頑疾的人，有資格入主那棟白色的房子。”
總統。
這個詞徹底擊穿了門羅的心理防線。
他的手開始在桌下微微發抖。
那是腎上腺素飆升的反應。
門羅環顧了一下自己這間冷清的辦公室。
自從輸掉了參議員的黨內初選，這裡就變得門可羅雀。
他被邊緣化了。
民主黨全國委員會已經把他視為一個失敗的投資品，不再向他傾斜任何資源。
他甚至能感覺到，州政府內部，有人正在有意識地清洗屬於他的勢力，把他安插在關鍵位置上的人一個個調離。
如果再不想辦法破局，等到四年後州長大選的時候，他連一張入場券都拿不到。
眼前的這個年輕人，這個一手促成了他政治生涯滑鐵盧的始作俑者，現在卻又成了他唯一的救命稻草。
但這就是政治。
隻要有共同的利益，昨天的敵人就是今天的盟友。
他想要權力。
真正的、絕對的權力。
“……你確定你能搞定鐵鏽帶？”
門羅的聲音有些沙啞。
“我確定。”裡奧回答，“隻要你把這把火點起來，我就能讓它燒遍全州。”
門羅閉上眼睛，深吸了一口氣。
幾秒鐘後，他睜開眼。
“把草案給我。”
門羅伸出手。
“我需要再仔細看看它。”
裡奧笑了。
他把那份檔案推了過去。
“副州長先生，哦不，未來的州長閣下。”
“合作愉快。”
裡奧轉身走向門口。
“裡奧。”
身後傳來了門羅的聲音。
“如果……如果我們輸了。”
“如果我們冇能逼退州長，如果保險公司把我們都埋了。”
“怎麼辦？”
裡奧停下腳步，手握著門把手。
“我們不會輸的。”
裡奧冇有回頭。
“因為我們手裡有人質。”
“什麼人質？”門羅問。
“全州一千三百萬人的命。”
站在門口，裡奧回頭看向門羅。
“準備好你的演講稿，州長先生。”
“這一次，你要當主角了。”