哈裡斯堡，州長官邸。
這裡曾經是鮑勃·坎貝爾的書房，現在變成了威廉·聖克勞德的更衣室。
巨大的落地鏡前，威廉正在端詳鏡子裡的自己。
他穿著一件剪裁精良的絲綢睡袍，上麵印滿了誇張的孔雀羽毛圖案，手裡端著一杯冒著氣泡的香檳。
“伯納德。”
威廉對著站在一旁的幕僚長打了個響指。
“你覺得這件衣服怎麼樣？這是阿瑪尼的最新款。我覺得很適合我今天的心情，慵懶，高貴，又帶著一絲不易察覺的權力感。”
伯納德·海斯，這位由伊芙琳·聖克勞德親自指派，負責看管這位新州長的保姆，此刻正用手帕擦著額頭上的汗。
“州長閣下，這非常……非常符合您的氣質。”伯納德艱難地說道，“但是，我們是不是該換上西裝了？十分鐘後，您和農業協會的代表有一個重要的會麵。”
“農業協會？”
威廉皺了皺眉，彷彿聽到了什麼極其倒胃口的詞。
“那些身上帶著泥土和牛糞味的老頭子？我為什麼要見他們？告訴他們，今年的收成不錯，讓他們繼續努力，然後給他們發點補貼就行了。”
“不行，州長。”伯納德的表情快要哭了，“他們是為了玉米補貼的法案來的，他們已經連續抗議了一週了。如果您不見他們，他們會把拖拉機開到議會廣場上來。”
“拖拉機？”
威廉的眼睛亮了一下。
“什麼牌子的？約翰迪爾的嗎？那種綠色的大傢夥？我很喜歡那個顏色，非常複古。如果他們能把拖拉機塗成粉紅色，我可以考慮跟他們合個影。”
伯納德感到一陣眩暈。
“州長閣下，這不是顏色問題。”
“當然是顏色問題！”威廉提高了音量，“伯納德，你要明白，政治就是審美。如果一個州連最基本的色彩搭配都搞不好，那還談什麼經濟發展？”
他指了指這間充滿了曆史感的房間。
“看看這裡，簡直就是一場災難。”
“這些死氣沉沉的紅木傢俱，這些掛在牆上、眼神呆滯的曆任州長畫像，還有這個窗簾！”
威廉走過去，捏起那厚重的天鵝絨窗簾，臉上露出了厭惡的表情。
“天啊，這是維多利亞時代的裹屍布嗎？厚重，壓抑，完全不透光。怪不得坎貝爾會得抑鬱症。”
“換掉！全部換掉！”
威廉揮舞著手臂。
“牆壁給我刷成純白色，傢俱全部換成意大利的極簡風格。畫像全部撤掉，換上安迪·沃霍爾的波普藝術，我要瑪麗蓮·夢露和金寶湯罐頭。”
“窗簾換成透光的亞麻布，我要讓陽光照進來，讓這個房間重新呼吸。”
“還有這個地毯。”威廉踩了踩腳下那塊價值不菲的波斯地毯，“太老氣了，換成水泥自流平，工業風，懂嗎？”
“州長閣下……”伯納德的聲音在顫抖，“這裡是曆史保護建築，我們不能隨意改動……”
“那就把法律改了。”
威廉不耐煩地擺了擺手。
“我現在是州長，我說了算。如果法律擋了我的路，那就說明法律本身有問題。”
威廉上任的第一件事，就是對這座充滿了陳腐官僚氣息的官邸進行一場徹底的審美革命。
威廉很享受這種感覺。
權力對他來說是次要的，品味纔是。
但他依然要工作。
因為伊芙琳警告過他，如果他不把這個州長的戲演下去，她就會停掉他所有的信用卡。
一想到無法在巴黎的秀場上揮金如土，威廉就感到一陣窒息。
所以，他還是得見那些穿著土氣、滿嘴玉米和補貼的農民。
“讓他們進來吧。”威廉終於妥協了，“但我隻給他們五分鐘。”
伯納德如蒙大赦，轉身逃出了房間。
五分鐘後。
幾位穿著法蘭絨襯衫，身材粗壯的農場主代表，被帶了進來。
他們是賓夕法尼亞中部農業縣的頭麪人物，平日裡在地方上說一不二。
他們準備了一肚子的怒火，準備好了要跟這位新州長好好理論一下關於玉米乙醇補貼被削減的問題。
但當他們走進這間辦公室時，所有人都愣住了。
他們看到他們的州長，正穿著一件孔雀睡袍，戴著墨鏡，悠閒地坐在那張巨大的辦公桌上，手裡晃著一杯香檳。
“下午好，先生們。”
威廉對著他們舉了舉杯。
“聽說你們對玉米的顏色有點意見？”
農場主們麵麵相覷。
他們準備好的那些關於“市場價格”、“聯邦補貼”、“能源政策”的專業術語，在這一刻全都卡在了喉嚨裡。
他們感覺自己像是走錯了片場。
“州長先生，我們是來談補貼的。”
領頭的老農，米勒，艱難地開口說道。
“補貼？哦，那個啊。”
威廉從桌子上跳了下來，走到他們麵前。
他冇有看他們手裡的檔案，而是繞著他們走了一圈。
“你們的靴子不錯，很有質感。是哪個牌子的？看起來很耐磨。”
“州長……”
“彆緊張，朋友。”
威廉拍了拍米勒的肩膀。
“補貼的事，我不太懂。那些數字太複雜了，看得我頭疼。”
“我們來聊點有意思的。”
威廉的眼睛亮了起來。
“我最近在看一本關於有機農業的書，我覺得你們的經營模式太落後了。”
“你們為什麼要在玉米地裡隻種玉米呢？多單調啊。”
“你們可以試試在玉米的旁邊種點薰衣草，或者向日葵。”
“想象一下，金黃色的玉米，紫色的薰衣草，還有橙色的向日葵。那種色彩的碰撞，簡直就是梵高的畫。”
“我們可以把這裡打造成全美最美的農業觀光區，到時候門票錢都夠你們買十年的化肥了。”
農場主們呆呆地站在那裡，聽著這位州長興致勃勃地闡述著他的“色彩美學農業”理論。
他們一句話也說不出來。
你冇法跟一個跟你討論薰衣草顏色的人去爭論乙醇的燃燒效率。
這完全不在一個維度上。
十分鐘後，農場主們恍恍惚惚地走出了辦公室。
他們甚至忘了自己最初是來乾什麼的。
他們隻記得州長跟他們熱情地討論了半天，關於如何把穀倉塗成蒂芙尼藍會更好看。
“這人……是個傻子嗎？”一個年輕的農場主問米勒。
米勒看著手裡的那張威廉親筆畫的穀倉配色方案草圖，沉默了很久。
“我不知道他是不是傻子。”
米勒搖了搖頭。
“但我知道，以後這種事找州長不管用了。”
“所以我們應該找誰來管這些事？”
“還能找誰？當然是聖克勞德了。”
……
第二天，《費城問詢報》的評論版刊登了一篇署名文章。
“威廉·聖克勞德可能是賓夕法尼亞州曆史上最不稱職的行政首腦。他對預算一竅不通，對立法毫無興趣，他唯一的政治綱領似乎就是把州議會大廈改造成一個巨大的宜家樣板間。”
“但是，在一個充滿了謊言、背叛和陰謀詭計的政壇裡。”
“一個隻會關心窗簾顏色和玉米地裡該不該種薰衣草的真誠的傻瓜，竟然讓人感到了一絲久違的安全感。”
“也許，我們需要的不是一個精明的騙子。”
“而是一個至少不會騙我們的漂亮的傻瓜。”
這篇文章在賓州的中產階級和知識分子中引起了巨大的反響。
人們開始用一種全新的、甚至帶著一絲戲謔和喜愛的眼光，來看待這位新州長。
他成了某種政治上的吉祥物。
一個能為這個沉悶的州帶來一點笑料的存在。
而在這種無害的偽裝之下，在那些關於裝修和審美的煙幕彈背後。
裡奧·華萊士的權力觸手，正在哈裡斯堡的走廊裡，以一種前所未有的速度肆意延伸著。