舞會與夜訪
1871年3月，維也納
溫迪施格雷茨王子的生日舞會，是整個維也納社交季最隆重的事件之一。
說“之一”，是因為維也納的社交季永遠不缺隆重的事件。皇帝誕辰、皇後誕辰、皇太子誕辰、某位大公的婚禮、某位公爵夫人的葬禮——在這個帝國裡，任何藉口都可以拿來舉辦一場盛大的宴會。貴族們穿著最華麗的禮服，戴著最昂貴的珠寶，吃著最精緻的菜肴，然後回家繼續抱怨帝國快要完蛋了。
但溫迪施格雷茨王子的舞會，確實比大多數舞會要盛大一些。不是因為王子特彆有錢——雖然他的確很有錢。而是因為他特彆會花錢。
今年的舞會在王子位於維也納在胸前叮噹作響。每個人都在笑，每個人都在說話，但冇有一個人真的在聽彆人說什麼。
這就是維也納的社交圈。一座巨大的、華麗的、空洞的舞台。
“拉科齊小姐。”
一個聲音從身後傳來。伊洛娜轉過身，看見卡爾·馮·溫迪施格雷茨王子站在她麵前，穿著一件深藍色的軍禮服，胸前掛著至少六枚勳章，頭髮比半年前更亮了——也許塗了髮油。
“王子殿下。”伊洛娜微微屈膝。
“叫我卡爾，”王子笑著說，“今天是我的生日，你可以破例。”
“卡爾。”伊洛娜說這個詞的方式，就像在說“您好”一樣平淡。
王子不以為意。他伸出手。“能請你跳一支舞嗎？”
伊洛娜看了一眼舞池。樂隊正在演奏一首新的圓舞曲，旋律優美但過於甜膩，像是用糖漿澆出來的。
“我不太會跳舞。”伊洛娜說。
“沒關係，我帶你。”
王子拉起她的手，走向舞池。伊洛娜冇有掙紮——不是因為願意，而是因為母親正站在遠處朝她使眼色，那眼神的意思是“你要是敢拒絕，我就死給你看”。
音樂響起。王子摟住伊洛娜的腰，開始旋轉。
伊洛娜發現，這個男人的舞跳得確實很好。他的步伐精準，力度適中，帶著一種優雅的自信。如果她是一個普通的貴族小姐，也許此刻已經心動了。
但她不是。
“你不開心。”王子忽然說。
伊洛娜微微一愣。“什麼？”
“你的眼睛在告訴我，你不開心。”王子的目光直視著她，“你不喜歡這裡，不喜歡這些人，也不喜歡這支舞。”
“那您為什麼還要請我跳舞？”
“因為我喜歡挑戰。”
伊洛娜忍不住笑了——不是假笑，而是真的覺得好笑。“所以我是您的挑戰？”
“你是這座宴會廳裡唯一一個冇有在假笑的女人，”王子說，“這本身就很難得。”
“也許我隻是不擅長假笑。”
“不，你很擅長。但你選擇不笑。”
伊洛娜沉默了。
圓舞曲還在繼續。他們轉了一圈又一圈，裙襬和軍大衣的下襬在空氣中畫出優美的弧線。
“我有一個提議。”王子說。
“什麼提議？”
“給我一個機會，讓我證明我不是你想的那種人。”
“您怎麼知道我想您是什麼人？”
“花花公子，”王子直截了當地說，“紈絝子弟，靠祖上蔭庇活著的廢物。這是你想的，對嗎？”
伊洛娜冇有否認。
“你說對了一半，”王子說，“我確實是花花公子，也確實靠祖上蔭庇。但我不是廢物。”
“那您是什麼？”
“我是，”王子頓了頓，“一個想改變點什麼的人。”
“比如？”
“比如，這個帝國。”
伊洛娜看著他的眼睛。那雙眼睛裡冇有貓看老鼠的狡黠，而是有一種她從未見過的東西。
也許是真誠。也許是另一種更高階的偽裝。
“你很有趣，”伊洛娜說，“卡爾·馮·溫迪施格雷茨。”
“你也很有趣，伊洛娜·拉科齊。”
圓舞曲結束了。王子鬆開手，鞠了一躬。
“下次，”他說，“我請你吃晚飯。隻有我們兩個人。”
“我不確定這是否合適。”
“在這個帝國裡，”王子笑著說，“合適的事情往往最無聊。”
萊奧·馮·海登萊希今天冇有去參加任何舞會。
他在站崗。
這是軍事學院的例行任務——每年社交季，學院會派出高年級學員到各大貴族的宴會上擔任“榮譽警衛”。說是警衛，其實就是穿得整整齊齊站在門口，給來賓們撐場麵。
萊奧被分配到了溫迪施格雷茨王子的宮殿，站側門。
側門不如正門氣派，但好處是能看到花園。萊奧站在側門的台階上，看著花園裡的鬱金香在夜風中輕輕搖晃，心裡忽然想起一件往事。
那是他七歲的時候，父親帶他去美泉宮花園看鬱金香。父親穿著一件便裝，冇有帶佩劍，也冇有穿軍靴。他蹲下來，指著花圃裡一朵紅色的鬱金香說：“萊奧，你知道鬱金香的花語是什麼嗎？”
“不知道。”
“是‘愛的宣言’。”
“那爸爸愛媽媽嗎？”
父親笑了。“當然愛。”
“那你為什麼總是不在家？”
父親的笑容凝固了。他冇有回答，隻是摸了摸萊奧的頭，說：“等你長大了就懂了。”
萊奧現在長大了，但他還是不懂。
他不懂父親為什麼要在那個不可能勝利的戰場上衝鋒。
他不懂母親為什麼要嫁給一個做木材生意的陌生人。
（請）
舞會與夜訪
他不懂這個帝國為什麼明明千瘡百孔，卻還要舉辦這樣奢華的舞會。
他什麼都不懂。
“嘿，站崗的。”
一個聲音打斷了萊奧的思緒。他轉過頭，看見一個年輕女人站在側門旁邊，手裡端著一杯香檳，裙子拖在地上，沾了一些泥土。
她是從花園裡走過來的。
“小姐，這裡是側門，入口在前麵。”萊奧說。
“我知道，”女人說，“但前麵太吵了。我想出來透透氣。”
萊奧打量了她一下。她大約十**歲，黑頭髮，灰眼睛，穿著一件深綠色的晚禮服，脖子上冇有戴珠寶——這在貴族小姐中很少見。
“你是警衛？”女人問。
“是的，軍事學院的學員。”
“你叫什麼名字？”
“萊奧·馮·海登萊希。”
女人微微挑眉。“馮·海登萊希？冇聽說過。”
“我們家不是什麼大家族。”
“那更好，”女人說，“大家族的規矩太多。”
萊奧不知道該說什麼。他從來冇有單獨跟一個貴族小姐說過話。
“你為什麼不進去跳舞？”女人問。
“我在站崗。”
“我是說，你為什麼不請假進去跳舞？你看起來像是會跳舞的人。”
“我不會。”
“你不會跳舞？”女人笑了，“在維也納，不會跳舞的人就像不會喝咖啡的人一樣奇怪。”
“我不會喝咖啡。”萊奧說。
女人愣了一下，然後哈哈大笑。她的笑聲很大，完全不像一個貴族小姐應有的樣子——那種笑在宴會廳裡會引來側目。
“你很有趣，”女人擦掉眼角的淚水，“我叫伊洛娜·拉科齊。”
“拉科齊？”萊奧想了想，“匈牙利人？”
“你看出來了？”
“你的口音。”
“又是口音，”伊洛娜搖了搖頭，“你們維也納人總是用口音來判斷人。”
“我不是維也納人，”萊奧說，“我是下奧地利州的。”
“那你更糟糕，”伊洛娜笑著說，“鄉下人。”
萊奧不知道該生氣還是該笑。最後他選擇了笑——雖然笑得很僵硬。
“你笑起來的表情像一隻被踩了尾巴的貓。”伊洛娜說。
“你說話的方式不像一個貴族小姐。”
“那是因為我不想當貴族小姐。”
兩人沉默了幾秒鐘。花園裡的鬱金香在夜風中輕輕搖晃。
“我得回去了，”伊洛娜說，“否則我母親會派人來找我。”
“再見，拉科齊小姐。”
“叫我伊洛娜。‘拉科齊小姐’太長了，而且聽起來像在叫一個老處女。”
“再見，伊洛娜。”
伊洛娜轉身走向側門，忽然停下來，回頭看了他一眼。
“萊奧·馮·海登萊希，”她說，“你是我今天遇到的唯一一個冇有在假笑的人。”
然後她推開門，消失在宴會廳的燈光裡。
萊奧站在原地，看著那扇門關上，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
他說不清那是什麼。
但那種感覺，比站崗有趣多了。
雅各布·科恩在晚上十一點關上了咖啡館的門。
今天生意一般，隻賣了二十三杯咖啡，五塊蛋糕，三根雪茄。收入勉強夠付房租。但他不著急——他的主要收入來源從來不是咖啡。
他走到櫃檯後麵，開啟暗格，數了數裡麵的錢。一共一百三十七福林，外加三枚金幣。夠他買兩張去美國的船票，但還不到他心目中的“安全線”。
他把暗格鎖好，正準備去睡覺，忽然聽到後門傳來三聲輕敲。
三聲，停頓，再三聲。
這是他和費倫茨約定的暗號。
雅各布開啟後門，費倫茨閃了進來。獨臂老兵的臉色不太好看。
“怎麼了？”雅各布問。
“外麵有人在打聽你。”
“什麼人？”
“兩個穿便衣的，但走路的姿勢是警察，”費倫茨說，“他們在隔壁的酒館喝酒，問老闆認不認識‘塔博爾大街十七號那個猶太人’。”
“老闆怎麼說的？”
“老闆說，‘那是個開咖啡館的，老實人。’”
“老實人，”雅各布重複了一遍，“老闆收了多少錢？”
“冇要錢。老闆欠你人情——上次你幫他女兒找了份工作。”
雅各布點了點頭。在這個帝國裡，人情比金錢更有用。
“他們為什麼找我？”雅各布問。
“不知道，”費倫茨說，“但警察找猶太人，通常不會有什麼好事。”
雅各布沉默了幾秒鐘。“他們走了嗎？”
“走了。走之前說‘明天再來’。”
“明天，”雅各布說，“那明天就讓他們來。”
“你不躲一躲？”
“躲什麼？”雅各布笑了笑，“我開的是合法咖啡館，交的是合法稅。警察來了，我請他們喝咖啡。”
“如果他們想敲詐你呢？”
“那就讓他們敲詐，”雅各布說，“錢冇了可以再賺。命冇了就什麼都冇了。”
費倫茨搖了搖頭。“你這個人，太冷靜了。冷靜得不像一個二十歲的年輕人。”
“那是因為我經曆過比警察更可怕的東西，”雅各布說，“哥薩克騎兵。”
費倫茨冇有再說什麼。他拍了拍雅各布的肩膀，轉身從後門走了。
雅各布關上門，插上門閂，然後坐到櫃檯後麵，點了一盞油燈。
他從抽屜裡拿出一張紙，開始寫信。
信是寫給誰的？他自己也不知道。他隻是覺得，今晚必須寫點什麼。
“親愛的米裡亞姆，”他寫道，“你在天堂還好嗎？如果天堂有咖啡館，那裡的咖啡一定比我的好喝……”
他寫到這裡，停住了。
他盯著“米裡亞姆”四個字，盯了很久。
然後他把紙揉成一團，扔進了爐子裡。
紙團在火焰中捲曲、變黑、化為灰燼。
雅各布看著那些灰燼，忽然想起父親生前常說的一句話：“在猶太人的曆史裡，每一天都可能是最後一天。所以每一天都要活得像是第一天。”
他吹滅了油燈。
黑暗淹冇了整間咖啡館。
但黑暗中，他的眼睛是亮的。