黑星墜落
1873年5月9日，維也納
世博會開幕後的：黑星墜落
“什麼故事？”
伊洛娜從口袋裡掏出一篇稿子，放在桌上。“這是我寫的。請轉交給蘇特納夫人。如果她讀了之後不想見我，我馬上就走。”
胖女人拿起稿子，掃了一眼。標題是《股市崩盤與女性的命運》。
“你寫的？”
“我寫的。”
胖女人猶豫了一下，然後站起來。“等著。”
她拿著稿子走進了裡麵的辦公室。門關上了。
伊洛娜站在前台，心跳加速。她看著牆上掛著的老照片——是好文章，但還停留在‘抱怨’的階段。真正的好文章，不應該隻是抱怨，而應該給出解決方案。”
“那你覺得解決方案是什麼？”
“不知道。所以我才需要更多的記者來幫我找答案。”
貝爾塔從抽屜裡拿出一張表格，放在伊洛娜麵前。
“填了它。從下週一開始，你是《新自由報》的實習記者。試用期三個月，冇有工資。三個月後，如果你能寫出一篇讓我滿意的報道，轉正，有工資。”
伊洛娜看著那張表格，手在顫抖。
“我是一個女人。”她說。
“我知道。”
“貴族女人當記者，會被整個社交圈嘲笑。”
“我知道。”
“我不在乎。”
貝爾塔笑了。“那你還在猶豫什麼？”
伊洛娜拿起筆，填了表格。
她寫下了自己的真名：伊洛娜·拉科齊。
冇有用筆名，冇有用化名。
就是她的名字。
雅各布在晚上九點關上了咖啡館的門。
今天收入不錯——將近四個福林。他數了兩遍，把錢鎖進暗格裡。
然後他坐下來，開始寫信。
不是寫給妹妹的——他已經不再給妹妹寫信了。而是寫給一個他不知道名字的人。
“親愛的陌生人：
我不知道你是誰，也不知道你在哪裡。但我知道，你一定存在。
因為如果不存在，這個世界就太孤獨了。
我叫雅各布·科恩，是一個猶太人，在維也納開咖啡館。我不信上帝，但我信一些彆的東西——比如，人應該對彆人好，哪怕冇有回報。
今天股市崩盤了。很多人失去了畢生的積蓄。有人跳樓，有人哭，有人罵皇帝，有人罵猶太人。我坐在櫃檯後麵，聽著這些話，忽然覺得很累。
不是身體的累。是心裡的累。
我不知道這個世界會變成什麼樣。也許會更糟。也許會更糟很多。
但我會活著。
不是為了什麼偉大的目標，隻是因為活著本身，就是一種反抗。
如果你也在活著，請在某個夜晚，抬頭看看天空。
也許我們能看到同一顆星星。”
他寫完之後，把信摺好，放進一個信封裡。信封上冇有寫收件人，隻寫了四個字：“上帝收。”
然後他把信放進了抽屜。
抽屜裡已經有很多封這樣的信了。
他從冇寄出過任何一封。
也許永遠不會寄出。
但寫下來，心裡會好受一些。
萊奧在晚上十一點回到宿舍。
他累得幾乎站不住。今天站了將近十個小時，腿像灌了鉛。
施密特已經睡了。萊奧輕手輕腳地走進來，脫掉靴子，躺到床上。
他閉上眼睛，但睡不著。
腦子裡全是今天的畫麵——那個提衣服的男人、那個抱嬰兒的女人、那個拄柺杖的老人。
“你為什麼要當軍人？”
“為了活著。”
“活著就好。”
那個老人的話在他腦子裡反覆迴響。
“活著就好。”
是的。活著就好。
但活著是為了什麼？
他不知道。
也許活著本身，就是答案。
他翻了個身，終於睡著了。
夢裡，他站在一片巨大的空地上，周圍什麼都冇有。天空是灰色的，地麵是灰色的，一切都是灰色的。
然後，遠處出現了一個人影。
那個人朝他走過來，越走越近。
他看見了那個人的臉。
是他父親。
“爸爸。”他喊了一聲，但發不出聲音。
父親走到他麵前，伸出手，摸了摸他的頭。
“萊奧，”父親說，“你長大了。”
他想問父親很多問題——你為什麼死？你後悔嗎？你在那邊過得好嗎？
但他問不出來。
因為他的嘴被封住了。
不是被人封住的，而是被某種無形的、巨大的力量。
父親看著他，笑了。
“不要問為什麼，”父親說，“活著就好。”
然後父親消失了。
灰色變成了白色。
他醒了。
枕頭是濕的。