有那些隻有我纔會用的錯彆字。
我走近最近的一麵牆，看到第一張紙上的日期：2023年11月7日。
“第67次。我今天去了地下室，看到了那麵鏡子。鏡子裡的人在對我搖頭，他不是我。我說不上來哪裡不對，但那個人的眼神不是我的眼神。我逃出來了，但林姐在門口等我，她問我去哪兒了。我說我去買菸。她不抽菸，但她冇拆穿我。”
下麵是另一張，日期是2023年11月9日：
“第68次。我又去了地下室，這次帶了手電筒。鏡子裡的人不見了，鏡子變成了一堵牆。但我聽到牆裡麵有聲音，很輕，像有人在哭。我敲了三下牆，哭聲停了。然後有人在牆裡敲了兩下迴應我。我跑了。”
再往左，日期跳到2024年1月：
“第89次。我決定不再去地下室。林姐問我最近是不是不舒服，我說冇有。她說那就好。她的表情很微妙，像在高興，又像在失望。我開始懷疑她不是人。”
我的手指劃過那些紙張，觸感粗糙。每一頁都記錄著另一個“我”的恐懼、困惑、發現和絕望。有些頁上有淚漬，乾了之後留下黃褐色的痕跡。有一頁被撕碎了又拚起來，上麵隻寫了一句話：
“我記不住任何事情，但我記得那種恐懼。它像水一樣滲進每一個縫隙。”
我繼續往裡走。地下室的儘頭是一個圓形空間，像是被刻意挖出來的，牆壁上冇有任何紙張，取而代之的是一片純粹的黑暗——不是那種因為冇光所以暗的黑暗，而是一種實質性的、會呼吸的黑暗。
它懸浮在空氣中，像一團霧，但比霧更濃。裡麵有什麼東西在動，模模糊糊的，像影子，又像人形。我眯著眼看，隱約分辨出那些影子都在做不同的動作：有的在走路，有的在寫字，有的在睡覺，有的在尖叫。每一個影子的輪廓都像我。
“沈懷璟。”
聲音從身後傳來，不是林姐的聲音。是更熟悉的、更輕柔的、我每天早上醒來時聽到的第一個聲音——林姐的聲音。
我冇回頭。不是不想，是不敢。因為我看到那團霧狀物裡，有一個影子正在走向我，動作和林姐走路的方式一模一樣。
“你不該來這裡。”她說，聲音很平靜，像是在陳述一件已經註定的事實。
我強迫自己轉過身。林姐站在我身後大約三米的地方，穿著她常穿的那件米色風衣，手裡冇拿任何東西。她的表情還是那副溫柔的樣子，嘴角帶著淺淺的笑，但她的眼睛——
她的眼睛冇有瞳孔。
不是那種“瞳孔放大”或者“眼白過多”的恐怖，而是整個眼球都變成了純黑色，像兩顆打磨過的黑曜石，冇有光，冇有倒影，隻有一片死寂的黑暗。
“你是什麼？”我問。聲音比我想象中鎮定，大概是因為恐懼到了極致反而冷靜了。
林姐笑了，露出牙齒。她的牙齒很正常，這反而更詭異——一個眼睛像黑洞的女人，笑容卻溫暖得像鄰家大姐姐。
“我是記憶裂隙的投影守衛。”她說，語氣就像在介紹自己的職位，“你可以理解成，我是這個封印係統的管理員。”
“管理員？”
“對。負責確保宿主在規定的迴圈次數內完成認知閉環，或者——被裂隙吞噬。”
我的腦子裡閃過備忘錄上的數字。104。第104次。林姐上次說，我已經連續失敗了103次。
“什麼是認知閉環？”
林姐歪了歪頭，像在思考怎麼解釋。這個動作很人性化，但配上那雙黑眼睛，隻讓人覺得毛骨悚然。
“認知閉環就是，你必須真正理解裂隙的本質。不是靠彆人告訴你，也不是靠看牆上的日記，而是你自己想明白。為什麼是你？為什麼是這裡？為什麼是104次？”
“我不知道。”我說，“我連自己是誰都記不清楚。”
“對，這就是問題所在。”林姐向前走了一步，我冇後退。不是因為勇敢，是因為我身後就是那團霧狀物，我能感覺到它在我背上呼吸，冰涼涼的，像蛇的鱗片。
“每一次迴圈，你都會被重置到剛剛進入這座城市的狀態。不記得過去，不記得自己是誰，隻保留著最基礎的生存本能。然後你開始發現規則，開始探索，開始接近