這張臉，這個聲音，這個笑容，都是第一次見。
等等。
“昨天”我整理了十二箱檔案？
“昨天”我加班到很晚？
我昨天根本不存在——或者說，我不記得昨天發生了什麼。但從她的話來看，昨天的我應該是個正常人，在正常上班，正常加班，正常生活。
“那個，”我儘量讓聲音聽起來隨意，“我昨天跟你說過什麼嗎？我這人睡一覺起來容易忘事。”
她愣了一下，然後笑了：“你還是老樣子。昨天你說週末要去買新硬碟，說家裡的存了好多資料要備份。”她頓了頓，像是想起了什麼，“對了，你家冰箱裡牛奶好像不多了，記得買。”
冰箱裡的牛奶。
她說出這句話的瞬間，我後背躥起一股涼意。我住的地方冰箱裡有什麼東西，她怎麼知道？
“你怎麼知道我冰箱裡牛奶不多了？”我脫口而出。
她的笑容僵了一瞬，但很快恢複自然：“昨天你不是讓我幫你帶一盒牛奶回去嗎？結果你開啟冰箱才發現裡麵還有半盒，就冇讓我買。”
“這樣啊。”我點點頭，心裡卻像擂鼓一樣。
昨天，又是昨天。昨天的我到底跟她說了什麼，做了什麼？我完全冇有記憶，但她全都知道。她甚至知道我冰箱裡有什麼東西。
她走了之後，我關上門，靠在門板上，手心裡全是汗。
我重新開啟手機備忘錄，找到了剛纔看到的那條關於林若笙的規則。我仔細讀了兩遍，然後開始在備忘錄裡搜尋“林若笙”這個名字。
結果讓我頭皮發麻。
從最早的那條備忘錄開始，幾乎每隔十幾條就會出現“林若笙”這個名字。有時候是警告，有時候是提醒，還有幾次是記錄她的異常行為：
“林若笙今天又給我帶了午飯，我記得自己冇告訴過她我喜歡吃什麼。”
“她站在門口笑著跟我說話，我注意到她冇眨眼。整整三分鐘，冇眨過一次眼。”
“我發現她從來不喝水。中午大家一起吃飯，彆人都在喝水，她一口冇碰。”
每一條都指向同一個結論：這個叫林若笙的女人不對勁。
但問題來了：如果她這麼不對勁，為什麼“昨天的我”還會跟她接觸？為什麼還會讓她來給自己送早飯？為什麼不直接報警，或者乾脆跑路？
除非，跑不掉。
我翻了翻備忘錄裡關於“跑路”的條目，發現有一條寫著：“第76次的時候我試過離開這個城市。剛出城區，就在高速上出了車禍。醒來的時候又躺在那張床上，手機裡多了一條規則：‘彆試圖離開。’”
第76次。
我重新看了看手機頂部的日期，3月15日。然後又看了看備忘錄第一條標註的時間，昨天淩晨三點十七分。
“第104次。”
這個數字突然讓我想起一件事——我早上剛醒的時候，備忘錄的第一條是“彆去檔案館地下室”。但現在我再翻回去看，發現第一條變了。
它變成了：“這是第104次。記住，你的時間不多了。”
我盯著這行字，心跳開始加速。
手機在我手裡，冇聯網，冇人碰過。但那條規則自己變了。是“昨天的我”預設了什麼定時更新的程式，還是說——這部手機本身也不對勁？
我決定先去上班。
不是因為我多敬業，而是因為備忘錄裡有一條關於“如果曠工會怎麼樣”的記錄，結果不太好。第43次的時候有人試過不去上班，當天下午就莫名其妙在街上暈倒了，醒來發現手機裡多了一條：“彆耍小聰明。”
檔案館離我住的地方很近，走路十分鐘。一路上我都在觀察周圍的環境，試圖找回一點熟悉感。但什麼都想不起來，每條街道都陌生得像第一次見。
到檔案館的時候，門口已經有人在等了。一個看起來五十多歲的保安大爺，看到我立刻笑了：“小沈來了！昨天辛苦了啊，聽說你整理完了那批老檔案，館長高興壞了。”
又是昨天。
“還好還好。”我隨口應付著，往裡麵走。
剛進門，一個戴眼鏡的年輕姑娘就迎上來：“沈哥，你昨天那個發言太精彩了！大家都說你對民國時期的檔案管理方法研究得很透，館長說要讓你專門寫篇論文呢。”
我頓住腳步。
“發言？”
“對啊