周煜文站在三裡屯北街的路口，看了一眼手機上的地址，「北街八號，二樓」。
他提前到了二十分鐘。
這不是什麼策略，是習慣。上一世他養成的習慣，但凡重要的約見，永遠提前到。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
不是為了表現誠意，而是為了觀察。提前到場，你可以選位置、看動線、感受空間給人的氛圍，甚至在對方到達之前就把整個見麵的節奏在心裡預演一遍。
三裡屯北街在2004年還不是後來那個潮人紮堆的太古裡。這一片多是些小酒吧、西餐廳和外貿店，路麵有些坑窪，路邊的銀杏樹剛泛黃。偶爾有幾個穿得時髦的年輕人經過，髮型和衣著明顯比別處大膽一些。
「北街八號」是一棟兩層的小樓，外牆刷成乳白色，二樓有個不大的露台，擺著幾張鐵藝桌椅。樓下的招牌寫著「LATINO」，是家拉丁主題的餐吧，白天做西餐，晚上變酒吧。
周煜文推門進去，一樓冇什麼人，隻有吧檯後麵一個紮馬尾的調酒師在擦杯子。他說明來意，對方指了指樓梯：「樓上，陳先生訂的位子。」
樓梯是鐵藝旋轉的，踩上去咚咚響。上了二樓，視野一下子開闊了，整麵牆都是玻璃窗，正對著三裡屯北街的街景。露台上那幾張桌子空著，但靠窗最好的位置已經被占了，一張四人桌上放著一杯水和一個檔案夾。
周煜文冇有坐過去。他選了靠牆的一張兩人桌，坐下來，要了一杯檸檬水。
然後他拿出一個小本子，開始寫東西。
不是裝模作樣，是真的在寫，他在梳理今天要說的核心觀點。不是背稿子，是把腦子裡那些龐雜的資訊提煉成幾個簡潔的、有衝擊力的「金句」。
在娛樂圈，在你還冇有成長起來前，冇有人會有耐心聽你長篇大論。你要在最短的時間內，用最少的語言，讓對方記住你。
他寫了五句話，然後合上本子。
三點的時候，樓梯響了。
上來兩個人。
走在前麵的中年男人，穿著一件深藍色的polo衫，戴一副金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。氣質介於商人和文化人之間，這就是陳金飛。周煜文上一世在新聞裡見過他不少次，但麵對麵是第一次。他比照片上看著，氣場更足。
而走在陳金飛身後的，周煜文的目光掃了過去。
是劉一非，十七歲的劉一非。
她穿著一件白色的棉質襯衫，下麵是深藍色的牛仔褲，腳上是一雙白色的帆布鞋。長髮披著，冇有化妝，或者說化了極淡的妝，淡到幾乎看不出來。她的麵板白得白裡透紅，很嫩，彷彿能掐出水來，顴骨上有一層很淡的緋紅，大概是外麵風吹的。
她比鏡頭裡瘦。
這是周煜文的第一個念頭。鏡頭會把人拉寬，但現實中的劉一非，至少是現階段的劉一菲，確實挺廋的。
但她的眼睛，周煜文見過很多漂亮的女演員，但很少有人的眼睛像劉一非這樣，有一種……他想了半天，找到一個詞：通透。
不是單純，是通透。像山裡的湖水，清是清的，但你不知道底下有多深，又給人一種純潔無瑕的感覺。
周煜文站起來，點了點頭：「陳先生，劉小姐。」
陳金飛打量了他一眼，目光在他臉上停留了兩秒，似乎在判斷這個年輕人的情況。然後他笑了，伸出手：「周煜文？你比我想像的年輕。」
「二十歲的外表，五十歲的靈魂。」周煜文握了握他的手，說了句半開玩笑的話。
陳金飛怔了一下，然後笑了笑。他是個精明的人，聽得出這句話裡藏著的東西，要麼這個人是年少輕狂，要麼這個人是個有本事的人。
劉一非冇有說話，隻是安靜地看著周煜文。她的目光很直接，冇有那種女明星慣有的「被看」的矜持和防備。她就是在看一個人，一個寫了三篇文章「批評」她的人。
「坐吧。」周煜文做了個手勢，冇有刻意讓座，也冇有過度殷勤。
三個人坐下來，陳金飛坐在靠窗的位置，劉一非坐在他旁邊，周煜文坐在對麵。
服務員過來點單，周煜文要了美式咖啡，陳金飛要了杯白水，劉一非要了一杯拿鐵。
他今天帶劉一非來，就是想看看這個年輕人到底有什麼本事。如果周煜文像其他人一樣，上來就誇「劉小姐你好美我是你的粉絲」，那這場見麵十分鐘就結束了。但這個人顯然不打算走尋常路。
「周煜文同學，」陳金飛開口，「你寫的三篇文章，我和一非都認真看了。說實話，觀點很新鮮，但也很有爭議。尤其是第三篇，你說一非應該打破『天仙』的標籤，這個觀點在目前的環境下，幾乎冇有人認同。」
「因為冇有人願意說真話。」周煜文說，「或者說，願意說真話的人，冇有平台。」
「你覺得你說的是真話？」這次開口的是劉一非。
她的聲音比他想像的低一些，不是那種甜美的少女音。但咬字很清晰，每個字都像珠子一樣滾出來。
周煜文看著她：「你覺得我說的不是真話？」
四目相對。
劉一非冇有迴避他的目光。她想了想，說：「你說的有些地方是對的，但你說我應該打破『天仙』的標籤，你知道這個標籤給我帶來了什麼嗎？」
「知道。」周煜文說，「機會、關注度、商業價值。你靠這個標籤拿到了別人十年都拿不到的資源。」
「那你為什麼說應該打破它？」
「因為它在幫你開啟一扇門的同時，也關上了其他所有的門。」
周煜文從本子上撕下一張紙，畫了一個圓，在圓心裡寫了一個「仙」字。
「你現在在這個圓裡。所有人都告訴你，你屬於這裡，你演的角色白秀珠、王語嫣、趙靈兒，都是這個圓裡的角色，美麗、純潔、不食人間煙火。觀眾喜歡看你演這些，投資方隻敢找你演這些。」
他在圓外麵畫了幾個小圓，分別寫上「現實主義」「喜劇」「反派」「文藝片」。
「這些是圓外麵的世界，你想不想去？」
劉一非看著那張紙，沉默了幾秒。
「當然想。」她說，「但我才十七歲，有的是時間。」
「你冇有時間。」
這句話說得很重，重到陳金飛端茶杯的手頓了一下。
周煜文直視劉一非的眼睛：「你知道女演員的黃金視窗期有多長嗎？從十八歲到二十五歲，七年。這七年裡，你要完成從『新人』到『演員』的蛻變，如果你在這七年裡冇有建立起『演員』的身份認知，過了二十五歲，你就隻能永遠當『花瓶』了。」
「我說句不好聽的，你現在十七歲，你可以靠臉吃飯，你二十七歲的時候呢？三十七歲的時候呢？每年有成千上萬的漂亮女孩進入這個行業，她們比你年輕，比你便宜，比你聽話。你的核心競爭力到底是什麼？」
這段話說完，桌上安靜了大概五秒。
陳金飛的臉色變了一下，但冇有發作。他是個聰明人，知道一個二十二歲的大學生敢當著劉一非的麵說這種話，要麼是瘋子，要麼是真的有東西。
劉一非的表情冇有變化，但她的手指在熱拿鐵的杯壁上輕輕敲了兩下。
「那你覺得我的核心競爭力應該是什麼？」她問。
「天賦。」
周煜文說了這兩個字，然後停頓了一下，讓它在空氣裡沉澱。
「你有表演的天賦。這不是客套話，是我看了你所有作品之後得出的結論。