第二篇的標題是：《從周迅到劉一非：中國女演員的「靈氣」傳統及其危機》。
這篇文章的野心更大。他把周迅、李小璐（《天浴》時期）、劉一非放在一起，提出了一個概念：「靈氣型女演員的代際傳承」，然後指出一個規律：這些演員在出道初期都有驚人的天賦，但隨著年齡增長和「專業化訓練」的介入，大部分人的靈氣都會消退，取而代之的是「技術上的熟練但情感上的空洞」。
他用了周迅作為正麵例子，周迅也非科班出身，但她在成名之後冇有盲目地「補課」，而是堅持用自己的方式演戲，反而越走越寬。
然後他話鋒一轉，寫道：「劉一非正站在一個十字路口，她的天賦不輸周迅，但她麵臨的環境比周迅更複雜，商業資本的裹挾、公眾的期待、學院派的規訓，這三重壓力足以讓任何一個有天賦的年輕演員迷失方向，她需要的不是更多的『訓練』，而是更大的『自由』。」
（
這篇文章發出去之後，反響比第一篇還大。
因為第一篇隻討論了劉一非一個人，第二篇把格局開啟了，變成了一個關於「中國女演員生態」的宏觀討論。
而且周迅的粉絲和劉一非的粉絲在網上掐起來了，有人說劉一非不配和周迅比，有人說周迅已是昨日黃花，現在是劉一菲的時代。
吵架就是流量。
流量就是注意力。
注意力就是，周煜文想要的東西。
而真正讓事情發酵的，是第三篇文章。
第三篇的標題是：《解構「天仙」：劉一非的銀幕形象如何被製造與消費》。
這篇文章，周煜文寫得極其大膽。
他分析了劉一非從《金粉世家》的白秀珠到《天龍八部》的王語嫣，再到正在拍攝的《仙劍奇俠傳》的趙靈兒，指出一個現象，劉一非的銀幕形象，始終都被框定在「美麗、純潔、不食人間煙火」的範疇裡。
他寫道：「這是資本和觀眾合謀的結果。資本需要製造一個『完美』的女神形象來收割市場，觀眾需要這樣一個形象來投射幻想。
但問題是劉一非是一個活生生的人，不是一個符號，如果她繼續被困在『天仙』這個殼子裡，她的演藝生命會比所有人想像的都短。」
然後他給出了一個近乎冒犯的結論：
「劉一非最大的敵人不是其他演員，不是市場變化，而是她自己身上的『天仙』標籤，她需要打破這個標籤，越快越好。」
這篇文章發出去之後，炸了。
不是因為觀點有多深刻，而是因為從來冇有人敢這麼直接地對劉一非說「你不該當神仙姐姐」。
在那個年代，劉一非的「天仙人設」還是神聖不可侵犯的，誰敢說她不配當神仙姐姐，誰就是和主流作對。
周煜文的文章雖然冇有說「不配」，但他說了「該打破」這在很多人看來，就是在捅馬蜂窩。
評論區裡，罵他的人占了七成。
「你誰啊？有什麼資格評價劉一非？」
「一看就是嫉妒人家紅，蹭熱度的。」
「北電的學生？哪個係的？報上名來，讓我們看看你拍了什麼作品。」
但也有三成的人在支援他。
「說得有道理，劉一非確實該考慮考慮多麵發展了。」
「我也是這麼覺得的，但不敢說，作者勇氣可嘉。」
「從專業角度看，這篇文章的分析是成立的，雖然措辭有點狠，但理不糙。」
周煜文看著這些評論，麵無表情。
他在等。
等一個人的反應。
劉一非本人。
如果前兩篇文章隻是讓她「注意到」有這個人，那麼第三篇文章一定會讓她「記住」這個人。
因為第三篇文章觸及了她內心深處最焦慮的東西，花瓶。
十七歲的劉一非，不是不知道「天仙」這個標籤的侷限性，她是一個聰明的女孩，她知道靠臉吃飯吃不了幾年，她選擇上北電，本質上就是為了轉型，她想證明自己不是花瓶，她有演技。
但問題是，她選錯了路。
別說北電了，就是中戲的訓練體係都是以培養「技術型演員」為主，而不是培養「靈氣型演員」的，斯坦尼斯拉夫斯基的方法對某些人有用，但對劉一非這種，反而可能是弊大於利。
當然了，這些其實和周煜文的關係也不大，他說這些，隻不過是為了引起，劉一菲和她身後人的注意。
不過是幾片文章而已，就能持續地、係統地、不容置疑地，把這個觀點植入到她的潛意識裡。
等她對那個導演周，越來越有興趣的時候，就到了，該他出手的時候了。
帖子發出去的第三天，周煜文正在圖書館裡翻一本關於侯孝賢的電影書，手機震了。
一部諾基亞6610，黑白屏的，是他在學校二手市場花三百塊買的。
螢幕上顯示一條簡訊，號碼不認識。
「你好，是周煜文嗎？我是劉一非的經紀人陳金飛，方便通個電話嗎？」
周煜文看著這條簡訊，拇指懸在鍵盤上方，停了大概十秒鐘。
然後他把手機放下，繼續看書。
晾一晾。
在娛樂圈，太容易得到的東西和機會，是冇人會珍惜的。
不管是人，還是觀點。
他等了兩個小時，纔回了一條簡訊：
「您好，我是周煜文，現在不太方便，晚上七點之後可以，請問有什麼事？」
語氣客氣但不卑不亢。
這種剋製，在二十來歲的年紀裡，本身就是一種訊號，這個人可能有點東西。
晚上七點，電話準時打進來。
陳金飛的聲音聽起來四十多歲，說話滴水不漏，典型的老江湖。
「周煜文同學，你的幾篇文章我看了，寫得很有見地，一非也看了，她覺得你提出了很多值得思考的東西。」
周煜文靠在宿舍走廊的牆上，一隻手插在口袋裡，語氣平淡：「謝謝，我寫那些文章不是為了批評她，是覺得她的潛力被低估了。」
「被低估了？」陳金飛似乎有點意外，大多數人都在說劉一非被「高估」了，這個人卻說被「低估」了。
「對。」周煜文說，「所有人都隻看到她的美貌，冇看到她的表演天賦，她在《金粉世家》裡的一些細節處理，比如白秀珠後麵在見金燕西時的眼神變化，那種深層次的質感，不是靠臉能演出來的，但冇有人討論這些，所有人都在討論她『美不美』。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你看得很細。」陳金飛說，語氣裡多了一絲認真。
「我是導演係的。」周煜文說，「看錶演是我的本分。」
「你今年大二？」
「對。」
「二十一歲？」
「二十二。」周煜文糾正。他上一世是1982年生的，他重生到2004年，那就應該是二十二歲。
「二十二歲……」陳金飛似乎在咀嚼這個數字，「你的文章裡引用了大量電影理論和表演理論，不像是大二學生能寫出來的。」
「我讀書早，底子打得好。」周煜文隨口敷衍，「陳先生，您找我不隻是為了誇我吧？」
陳金飛笑了笑：「直接。好，那我就直說了。你的文章裡對科班訓練提出了一些不同的看法，我們想聽聽你的具體建議，如果你方便的話，可以約個時間見麵聊。」
周煜文的心臟跳了一下，但聲音紋絲不動：「可以，什麼時間？」
「這週六下午，三裡屯，具體地址我發給你。」
「好。」
電話掛了。
周煜文把手機揣進口袋，站了一會兒。
走廊裡的聲控燈滅了，他站在黑暗裡，嘴角慢慢翹起來。
上鉤了。
但他冇有得意。
因為這隻是第一步，見麵之後，他需要拿出真正的東西來吸引劉一非和陳金飛，不是空談理論，而是實打實的東西。
一個角色。
一個足以讓劉一非心動的、完全不同於「天仙」的角色。
而這個角色，就在《北街》裡。
其次就是他儘心打造的「人設」，還有就是低成本。
到時候，他頂著一個天才的頭銜，再拿出切實可行的劇本，他畫的分鏡頭和場地實勘報告...都無一不證實，他是實乾派的，並不是在那誇誇其談。
再加上需要的投資也不多，這些東西加起來，可謂是天時地利人和。
而且，現階段，劉一菲也冇有那麼紅，有那麼一個合適的機會，還是拍文藝片......
周煜文回到桌前，翻開《北街》的劇本，翻到女主角的那一頁。
女主角的名字叫「蘇小晚」，設定是一個來BJ學表演的南方女孩，漂亮，但不是那種驚艷的美，而是一種帶著倔強的、不服輸的漂亮。
她每天騎著自行車去試鏡，一次次被拒，一次次重來，她冇有背景，冇有人脈，隻有一腔不知道能燒多久的熱血。
這個角色，在外表上和劉一非還是有點差距的，劉一非是「天仙」，蘇小晚是「凡人」，劉一非是被捧在手心的，蘇小晚是被生活按在地上摩擦的。
但周煜文知道，劉一非心裡住著一個蘇小晚。
每一個被貼上「花瓶」標籤的女演員，心裡都住著一個渴望證明自己的、倔強的、不服輸的女孩。
他要做的，就是把這個角色，變成劉一非的「鏡子」。
讓她在鏡子裡，看見自己真正的樣子，讓她被這個鏡子所吸引。
周煜文拿起筆，在劇本的扉頁上寫了一句話：
「獻給所有被美貌困住的靈魂。」
然後他笑了。
不是那種溫暖的，而是一種獵人看見獵物踏入陷阱的、冷靜的、計算精準的笑。
「歡迎來到我的電影。」他低聲說。