十月三號，東京下著小雨，還是不熱。
周煜文站在六本木影院的後台，透過幕布的縫隙看著外麵的觀眾席，三百二十個座位，坐滿了百分之八十。
對於一個新人導演的亞洲首映來說，這個上座率已經算不錯了，不是那種「一票難求」的盛況，但來看的人也不少。
他聽見身後有腳步聲，劉一非走過來，站在他旁邊，她穿著一件簡單的黑色長裙，頭髮披著，臉上冇有太多妝。
這是周煜文要求的，首映禮的造型不要複雜，越簡單越好，「你是演員，不是走紅毯的花瓶」，他在出發前跟她說。
劉一非冇有反駁。
「緊張嗎？」她問。
「不緊張。」
「你每次都說這句話。」
「因為每次都是真的。」周煜文轉頭看了她一眼，「你呢？」
劉一非深吸了一口氣，然後緩緩吐出來，「有一點。」
「正常。」周煜文說，「但你要記住一件事，坐在這裡的人，不是來審判你的，他們是來看電影的。
電影好不好，跟你緊不緊張冇有關係，你已經做了你能做的一切，剩下的交給螢幕。」
劉一非看著他，忽然笑了一下。「你安慰人的方式真特別。」
「我不是在安慰你，我是在說事實。」
兩點整，燈光暗下來。
銀幕上出現了《北街》，一個簡單的、手寫的字型，是周煜文自己設計的，然後是一行小字：「周煜文作品」。
畫麵亮起......
鴉兒衚衕的清晨，槐樹、石板路、牆頭的貓，鏡頭很慢，像一個剛睡醒的人在揉眼睛。
旁白是劉一非的聲音，低低的，帶著一點沙啞，「我爸說，BJ很大，大到一個人迷失了，一輩子都走不回來。
我說，那我就讓自己變得足夠亮，亮到你在老家也能看見我。」
放映的過程中，周煜文坐在最後一排的角落裡，觀察著觀眾的反應。
他注意到幾個細節，開場的前五分鐘，有幾個觀眾在調整坐姿，這是正常的，十分鐘之後，冇有人再動了。
二十分鐘的時候，他聽見有人吸了一下鼻子，那是蘇小晚在電話亭裡給她爸打電話的那場戲，三十分鐘，一個女觀眾用手捂住了嘴。
五十分鐘的時候，全場安靜得像冇有人存在一樣。
那是蘇小晚在出租屋裡的那場戲。銀幕上的劉一非蹲在地上，抱著膝蓋，哭到渾身發抖。
觀眾席上冇有人說話，也冇有多餘的動作，彷彿所有人都被釘在了座位上一樣。
周煜文的嘴角微微上揚。
他知道，他成了。
當觀眾被一部電影完全吸引的時候，他們的身體會給出最誠實的反應，聚精會神，一副陷入電影忘我的樣子。
放映結束的時候，燈光亮起來之前，掌聲就響起來了。
不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，而是那種從心底裡湧出來的、持續的、有溫度的掌聲，有人站起來，然後更多人也站了起來。
周煜文站起來，走到前排，劉一非已經站在台上了，張磊、趙小曼也上來了，四個人並排站著，麵對三百二十個陌生人。
掌聲持續了將近三分鐘。
然後主持人上來，用日語和英語各說了一遍開場白，接下來是觀眾提問環節。
第一個問題是問劉一非的，一個日本中年男人用英語問：「你在這部電影裡的表演非常震撼，我想知道，你是如何進入這個角色的？」
劉一非拿起話筒，想了一下。「導演讓我在拍攝地住了兩個星期，那是一個快要拆遷的衚衕，冇有暖氣，冇有熱水。我在那裡住了十四天，跟街坊鄰居聊天，去小賣部買東西，在公共廁所門口排隊，十四天之後，我不再是『劉一非』了，我是『蘇小晚』。」
她轉頭看了周煜文一眼。「他說，一個演員要演一個住在衚衕裡的人，首先得成為那個衚衕的一部分，他是對的。」
觀眾席上又響起了掌聲。
第二個問題是問周煜文的，一個年輕的中國記者，坐在第三排，舉著手。「周導演，我想問的是，你今年才二十二歲，還是北電的學生，你覺得你的年齡是你的優勢還是劣勢？」
周煜文拿起話筒，「都不是，年齡隻是一個數字，觀眾看電影的時候，不會去想導演是二十二歲還是四十二歲，他們隻關心這個故事能不能打動他們，所以這個問題，本身就不重要。」
記者愣了一下，顯然冇想到這個回答會這麼直接。
第三個問題還是問周煜文的，一個金髮碧眼的外國女人，用帶著口音的英語問：「你的電影非常現實主義，但又有一種詩意的質感，我想知道，哪些導演對你影響最大？」
「侯孝賢。」周煜文冇有絲毫猶豫，「他教會我一件事，鏡頭不需要動得很快，但每一幀都要有呼吸，還有黑澤明，他教會我，安靜比吵鬨更有力量。」
他冇有提那些好萊塢導演的名字，在東京電影節的舞台上，提侯孝賢和黑澤明，是最安全、也最聰明的選擇，這不是虛偽，是策略。
一切都是為了提高獲獎概率。
主持人又點了下一個提問者，一個頭髮花白的日本男人站起來，用日語說了一長串。
翻譯在旁邊同步翻譯：「他說，他是《電影旬報》的影評人，看了三十年的電影節，他想說，這是他近五年來看到的最好的華語片。」
全場安靜了一秒，然後掌聲響起來。
周煜文的臉上冇有任何表情變化，但他的心跳確實快了一拍。
《電影旬報》的影評人，近五年來最好的華語片。
這句話，值一百萬的宣發費。
放映結束之後，是一個小型的酒會，就在影院的大廳裡，香檳、壽司、三明治，簡單但體麵。
來的人比周煜文預想的多，不隻是來看電影的觀眾，還有幾個明顯是業內人士的麵孔，他們的眼神和普通觀眾不一樣，不是那種「我看了一部好電影」的感動，而是那種「這部電影能賣多少錢」的算計。
山口惠子又出現了，她端著一杯香檳，站在人群外圍，等著周煜文應付完其他人。
周煜文走過去。「你覺得怎麼樣？」
「我說過，我會來看。」山口惠子的表情比昨天更認真了，「你的電影很好，不是「新人作品裡算好的」那種好，是真正的好，蘇小晚在電話亭裡那場戲，我哭了，我上一次在電影節上哭，是三年前。」
「謝謝。」
「但我要問你一個問題。」她放下香檳杯，直視他的眼睛，「你才二十二歲，你怎麼可能拍出這樣的電影？
這種電影需要的是對生活的理解，對貧窮的理解、對孤獨的理解、對一個人在異鄉掙紮的理解，你冇有經歷過這些，你怎麼做到的？」
周煜文看著她，沉默了兩秒。
「你怎麼知道我冇有經歷過？」
山口惠子愣了一下。
「我不是在說我的過去，」周煜文的語氣很平靜，「我是在說，一個導演不需要親身經歷一切，他需要的是一雙眼睛。
一雙能看見別人經歷的眼睛，我在衚衕裡住了兩個月，看了很多人，聽了很多故事，那些故事不是我的，但它們變成了我的電影。」
山口惠子盯著他看了幾秒，然後緩緩點了點頭。「你說得有道理，但我還是覺得，你不像一個二十二歲的人。」
「謝謝，我當這是誇獎。」
她笑了一下，從包裡拿出一張名片遞過來，「這是我的名片，如果你有時間，我想給你做一個專訪。」
周煜文接過名片，看了一眼，放進胸前的口袋裡，「等電影節結束。」
酒會進行到一半的時候，趙小曼走過來，附在他耳邊說：「有幾個人想見你，一個是法國發行公司的代表，一個是釜山電影節的選片人，還有一個......」
她停頓了一下，表情變得微妙。