林野在店裏忙了整整五天。地麵磨平了，牆刷白了，窗戶擦亮了，連院子裏的雜草都拔幹淨了。石榴樹他沒動，隻把枯枝剪了，剩下的枝丫伸到窗戶邊上，葉子綠得發亮。王軍拉來一車舊工具——千斤頂、扳手、套筒、氣泵，還有一台舊升降機，雖說鏽跡斑斑，但還能用。老鬼拄著柺杖來了一趟，在店裏轉了一圈，把玻璃上的灰又擦了一遍。
“行了，夠亮了。”林野站在他身後。
“招牌呢？”老鬼回過頭。
“還沒做。”
“我幫你問。有個老鄉做招牌的，便宜。”
老鬼掏出手機打了個電話，用家鄉話說了幾句，掛了。“明天來裝。白底紅字，‘林野汽修’，行不行？”
“行。”
老鬼點了點頭，又看了一眼那棵石榴樹。“這樹好。開花的時候，好看。”他拄著柺杖走到院子裏，仰頭看著樹冠，陽光透過葉子照在他臉上，斑斑駁駁的。“林野。”
“嗯。”
“你奶奶知道你今天開張嗎？”
“知道。她說了，不來。”
“為啥？”
“她說她來了，我就不是幹活了，是伺候她。”
老鬼笑了一下，笑得很輕。“你奶奶那個人，一輩子要強。”
蘇晚是開張那天來的。她換了一身幹淨的衣服，淺藍色的，頭發放下來了，披在肩膀上。手裏拎著一個塑料袋，裏麵裝著兩掛鞭炮。
“開張不放炮？”她把塑料袋遞給林野。
“忘了。”
“我就知道你忘了。”蘇晚從袋子裏掏出鞭炮，鋪在店門口。街上沒什麽人，但早點鋪的老闆娘探出頭來看了一眼，理發店的老頭也站在門口，手裏拿著剪刀。
“點吧。”蘇晚把打火機遞給他。
林野蹲下來，點了引信。鞭炮劈裏啪啦地響起來，紅紙屑炸得到處飛，有的飛到街對麵，有的落在店門口的石榴樹影子裏。蘇晚捂著耳朵往後退了兩步，臉上帶著笑，眼睛彎成月牙。林野沒捂耳朵，站在鞭炮旁邊，看著那些紅紙屑在煙霧裏飛舞。
響聲停了。煙霧慢慢散開，紅紙屑鋪了一地。早點鋪的老闆娘拍著手。“恭喜發財！”理發店的老頭也點了點頭，轉身回去了。
“謝謝。”林野衝著他們的方向說了一聲。
蘇晚從口袋裏掏出一個紅包，遞給他。“給你。開張賀禮。”
林野接過來，捏了捏，很薄。“什麽？”
“開啟看看。”
他開啟紅包，裏麵是一張照片。照片裏是那棵石榴樹，從院子的角度拍的，陽光正好照在樹葉上，綠得發亮。照片的右下角有一行小字，用黑色簽字筆寫的——“生意興隆，平平安安。”
“你什麽時候拍的？”
“上次刷牆的時候。用手機拍的，去列印店打的。”蘇晚站在他旁邊，看著那張照片，“掛牆上，當招牌。”
林野把照片翻過來，背麵是空白的。他又翻回去，看著那行字——平平安安。他把照片舉起來，對著光看了看。
“好。掛牆上。”
他進屋找了顆釘子，把照片釘在收銀台後麵的牆上。釘歪了一點，他又拔出來重新釘，牆上留下兩個小洞。蘇晚站在旁邊看著，沒說話。
老鬼是下午來的。他拄著柺杖，一步一步地挪進來，手裏拎著一個塑料袋，裏麵裝著一條煙。
“開張了？”他站在門口，看了看店裏的擺設。
“開了。”林野接過塑料袋，“你買這個幹什麽？”
“放著。客戶來了遞一根。”
“我不抽煙。”
“又不是給你抽。”老鬼拄著柺杖走到裏麵那間屋子，推開窗戶，看了一眼院子。“石榴花開得真好。”窗外的石榴樹上，幾朵紅花在風裏輕輕晃著，花瓣薄得像紙。
“老鬼，你坐。別站著。”
“不坐。我看看就走。”老鬼轉過身，從口袋裏掏出一個紅包，放在桌上。“給你。別嫌少。”
“老鬼——”
“別說了。拿著。”老鬼拄著柺杖往門口走，走了兩步停下來，回頭看了一眼牆上那張照片。“蘇晚拍的？”
“嗯。”
“拍得好。”他走了，步子很慢，柺杖點在水泥地上，篤篤地響。
下午三點多，來了第一個客戶。
是個騎電動車的中年女人，車胎癟了，推著進來的。她看了看店裏的招牌，又看了看林野。
“補胎多少錢？”
“十塊。”
“能便宜點不？”
“八塊。”
“行。補吧。”
林野把電動車撐起來，拆下後輪，扒開外胎，把內胎抽出來。漏氣的地方在氣門嘴旁邊，一個針眼大的洞。他用銼刀把破口周圍銼毛，塗上膠水，等了一會兒，貼上補丁，用錘子輕輕敲實。裝回去，打氣，試了試，不漏了。
“好了。”
女人付了錢，騎著車走了。林野站在店門口，看著那輛車消失在街角。八塊錢，他攥在手心裏，攥了一會兒，放進收銀台的抽屜裏。
蘇晚從裏屋出來，手裏端著一杯水。“第一個客戶？”
“嗯。”
“什麽感覺？”
“手抖了。”
蘇晚笑了。“補胎還手抖？”
“怕補不好。”
“補好了嗎？”
“補好了。”
蘇晚把水遞給他。“那就行了。下次就不抖了。”
林野接過水杯，喝了一口。水是溫的，不燙不涼，剛好。
太陽快落山的時候，林野把店門口的鞭炮屑掃幹淨了。紅紙屑堆成一堆，他用簸箕裝起來，倒進街尾的垃圾桶裏。回來的時候，蘇晚已經走了。收銀台上放著一張紙條，用那支黑色簽字筆寫著——“我先走了。明天再來。”
他把紙條摺好，塞進口袋裏，跟那把銅鑰匙放在一起。然後拉下卷簾門，鎖好。站在門口，回頭看了一眼。夕陽照在卷簾門上，銀白色的門變成了橘紅色，暖暖的。他看了幾秒，轉身往家走。
到家的時候，奶奶已經做好飯了。紅燒魚、炒青菜、番茄蛋湯。魚是那條他買的，青菜是早上從菜市場買的，湯裏的蛋花打得很散，飄在湯麵上，像一小朵一小朵的雲。
“回來了？”奶奶坐在桌邊，看著他。
“回來了。”
“店怎麽樣？”
“來了一個客戶。補了個胎，收了八塊。”
奶奶的嘴角動了一下。“八塊。夠買兩斤青菜了。”
“明天會更多。”
“嗯。會的。”奶奶拿起筷子，“吃飯吧。”
林野坐下來，夾了一塊魚。魚肉很嫩，鹹淡剛好。他吃了一塊，又夾了一塊。
“野子。”
“嗯。”
“你手上的漆，洗幹淨了沒？”
林野低頭一看，指甲縫裏還有白漆，手指上也有，一塊一塊的，像幹裂的河床。“沒洗幹淨。明天再洗。”
奶奶沒說話，夾了一塊魚放到他碗裏。“多吃點。瘦了。”
“你也吃。”
兩個人吃著飯，窗外的天慢慢暗下來。路燈亮了，昏黃的光從窗戶照進來，照在桌上，照在奶奶的手上。那雙手端著碗，手指微微發顫，但很穩。林野看著那雙手，看了很久。
吃完飯，他洗了碗，倒了垃圾，回到屋裏。奶奶已經睡了，呼吸平穩，被子蓋得整整齊齊。他坐在床邊，把口袋裏的東西掏出來放在枕頭旁邊——那把銅鑰匙，那張紙條，還有那八塊錢。
八塊錢，皺巴巴的，折成四折。他把它展開，撫平，壓在枕頭底下。然後躺下來，盯著天花板。裂縫還在，彎彎曲曲的，從燈座到牆角。但今晚他看著那條裂縫，心裏不慌了。明天還要開店，還要補胎，還要修車。一步一步來，不急。
他閉上眼睛。窗外的路燈透過窗簾照進來，在牆上投下一片昏黃的光。那片光慢慢移動，從牆上移到天花板上，又從天花板上移到他臉上。他翻了個身，麵朝牆壁。牆上有塊水漬，還在那裏，形狀像一個人的側臉。他盯著那塊水漬，想起了蘇晚說的話——“平平安安。”
他在心裏默唸了一遍，念著念著，睡著了。