城南老街在縣城的邊緣，夾在兩排老居民樓中間，窄得隻能並排走兩輛車。路麵坑坑窪窪的，補丁摞補丁，下雨天積水能沒過腳脖子。兩邊的鋪麵有一半關著，卷簾門鏽成了鐵紅色，招牌上的字褪得看不清了。開著的那幾家——一個賣早點的，一個理發店，一個小賣部——也都是半死不活的樣子，門口坐著的人比進去的人多。
王軍把車停在街口，指了指裏麵。“往前走大概兩百米，右手邊。”
林野下了車，跟著王軍往裏走。太陽已經升起來了，照在街麵上，把坑窪裏的積水照得發亮。早點鋪的蒸籠冒著白氣，老闆娘在揉麵，看見王軍，喊了一聲：“老王，帶人來看鋪麵？”
“對。我徒弟，想開個修車鋪。”
“這地方修車？車都開不進來。”老闆娘笑了。
“摩托車、電動車，能開進來。”王軍回了她一句，繼續往前走。
鋪麵在街中段，兩間房，卷簾門是新的——銀白色的，跟旁邊的鏽門比起來顯眼得很。王軍掏出鑰匙開啟門，卷簾門嘩啦啦地升上去，露出裏麵的樣子。
空蕩蕩的，地上有一層灰，牆上刷過白漆，但已經泛黃了，有幾處牆皮翹起來，像幹裂的河床。裏麵那間小一些，有扇窗戶，能看到後麵的院子——院子裏長滿了草，牆角有一棵石榴樹，枝丫伸到窗戶邊上，葉子綠得發亮。
“前麵修車，後麵住人。”王軍指了指院子，“院子能放雜物。這地方雖然偏，但勝在便宜。一個月一千五，一年一簽。”
林野在鋪麵裏走了一圈，用手摸了摸牆上的漆，蹲下來看了看地麵的平整度，又走到院子裏看了看那棵石榴樹。石榴樹開了幾朵花，紅豔豔的，在陽光下很紮眼。
“行。租了。”他說。
“不還價？”王軍笑了。
“不還了。夠便宜了。”
王軍打了個電話，過了十分鍾，房東來了。是個六十多歲的老頭，姓孫，戴著頂舊草帽，手裏拎著一串鑰匙。他上下打量了林野一眼。
“修車的？”
“對。”
“幹過幾年？”
“快一年了。跟軍哥學的。”
孫老頭看了王軍一眼，王軍點了點頭。孫老頭沒再問，從鑰匙串上卸下來兩把，遞給林野。“一年一萬八，押金兩千。先交一年的。”
林野從揹包裏掏出一萬八，又加了二千，遞過去。孫老頭點了兩遍，從口袋裏掏出一張皺巴巴的合同，遞給他。“你看看，沒問題簽個字。”
合同是列印的，字跡有點模糊，但條款寫得很清楚——租期一年，不得轉租，不得改變房屋結構。林野看了一遍，簽了名字。孫老頭把合同收好，又看了一眼那棵石榴樹。
“這棵樹別砍了。我娘種的，三十多年了。”
“不砍。”
孫老頭點了點頭，戴上草帽，走了。
林野站在鋪麵中間，手裏攥著那兩把鑰匙。鑰匙是銅的，沉甸甸的，被陽光曬得發燙。他攥了很久，手心出汗了，也沒鬆開。
“軍哥。”
“嗯。”
“從今天起，我算是自己幹了？”
“算是吧。”王軍靠在門框上，點了根煙，“但你別高興太早。開張第一個月，可能一個客戶都沒有。”
“我知道。”
“知道了還幹？”
“幹。”
王軍看著他，吐了口煙。“行。那你明天開始收拾。牆要重新刷，地麵要磨平，工具要買。我那邊有不用的工具，你先拿去用。”
“多少錢？”
“不要錢。放著也是放著。”
林野看著他，想說什麽，但喉嚨像堵了東西。
“別用那種眼神看我。”王軍把煙頭彈到街上，“你好好幹，別把店開倒了，就是謝我了。”
他走了。林野一個人站在空蕩蕩的鋪麵裏，陽光從門口照進來，在地上畫出一個亮堂堂的方框。他站在方框裏，影子被拉得很長，一直伸到裏麵的那間屋子。
他走到後麵的屋子裏，推開窗戶。院子裏的石榴樹就在眼前，葉子上的水珠還沒幹，在陽光下亮晶晶的。他伸手摸了摸最近的葉子，涼的，滑的，葉脈一根一根的，很清晰。
他把窗戶關上，出了門，把卷簾門拉下來，鎖好。站在門口，又回頭看了一眼。卷簾門是銀白色的，在整條街上最顯眼。他看了幾秒，轉身走了。
下午，林野去看了老鬼。
老鬼的腿已經好多了，能拄著柺杖在屋裏走幾步了。他正在煮麵條，鍋裏的水咕嘟咕嘟地響，麵條在開水裏翻滾。看見林野進來，把火關了。
“吃了沒？”
“吃了。”
“再吃點。”老鬼從櫃子裏拿出一個碗，把麵條撈出來，又倒了點醬油，推到他麵前。
林野坐下來，吃了一口。麵條煮過頭了，爛乎乎的，醬油放多了，鹹。
“怎麽樣？”老鬼問。
“鹹了。”
“我問的是店。”
林野把嘴裏的麵條嚥下去。“租了。城南老街，兩間房，帶個院子。一個月一千五。”
老鬼在他對麵坐下來，把柺杖靠在桌邊。“錢夠嗎？”
“夠。房租交了一萬八，加上押金兩萬。剩下的買工具和配件。”
“還差多少？”
“不差了。軍哥借我一些工具。”
老鬼沉默了一會兒，低著頭，手指在桌麵上畫圈。“林野，那八萬塊錢——”
“別說了。”林野打斷他。
“我得說。”老鬼抬起頭，看著他，“那塊玉，是咱們一起挖出來的。錢應該分。你給我四萬就行。”
“不用。”
“不行。”老鬼的聲音硬了，“你要是不拿，我心裏過不去。”
林野看著他。老鬼的眼睛紅紅的，不知道是沒睡好還是別的什麽。臉上的擦傷已經結痂了，一道一道的，像是被誰用指甲劃過。
“行。我拿兩萬。剩下的你留著養腿。”
“四萬。”
“兩萬。多了不要。”
老鬼盯著他看了幾秒，然後低下頭。“你這個人，強得要死。”
“你也是。”林野站起來，走到門口，“店收拾好了，你來幫忙看店。”
“我？看店？”
“對。你腿不好，別的幹不了，看店總行吧。”
老鬼愣了一下，然後笑了。笑得很輕，嘴角動了一下，但眼睛裏的光不一樣了。“行。我給你看店。”
林野出了門，走到巷子口，給蘇晚打了個電話。
“店租了。”他說。
電話那頭沉默了兩秒，然後蘇晚的聲音響起來，帶著笑。“真的？在哪兒？”
“城南老街。明天開始收拾。”
“我明天休息。我去幫忙。”
“不用。沒什麽重活。”
“我去。”蘇晚的聲音很堅決，“你等著。”
第二天一早，蘇晚來了。她穿著一件舊T恤，外麵套了件牛仔外套，頭發紮成馬尾，手裏拎著兩把刷子和一桶白漆。站在巷子口，陽光照在她身上，影子瘦瘦長長的。
“你買漆幹什麽？”
“刷牆啊。你不是說牆皮掉了嗎？”她把漆桶放在地上，喘了口氣，“還挺重的。”
林野接過漆桶，手指碰到她的手背。她的手很涼，指尖有點紅，大概是拎漆桶勒的。
“你從哪兒弄來的漆？”
“跟醫院後勤科的人要的。他們剛好剩了一桶。”
兩個人走到店裏，把卷簾門拉開。陽光照進去，地上的灰揚起來，在光柱裏飄。蘇晚捂著鼻子咳嗽了兩聲。
“這灰也太多了。”
“我來掃。你歇著。”
“不行。一起掃。”
兩個人找了掃把，開始掃地。灰很厚，掃把一動就揚起來，嗆得人喘不上氣。蘇晚從包裏掏出口罩，遞了一個給林野。口罩是粉紅色的，邊上印著小花。
“又是這種。”
“隻有這種。愛戴不戴。”
林野戴上口罩，繼續掃地。蘇晚蹲在地上，用鏟子鏟牆角的陳年汙漬，鏟得很認真，每一下都很用力，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
“蘇晚。”
“嗯。”
“你為什麽對我這麽好？”
蘇晚的手停了一下，沒抬頭。“我對誰都好。”
“你對別人不是這樣。”
蘇晚把鏟子放下，抬起頭看著他。她的臉上有一道灰印子，從顴骨到下巴，像一條灰色的河。眼睛很亮，亮得林野不敢直視。
“林野，你這個人，有時候聰明，有時候蠢得要命。”
她低下頭，繼續鏟汙漬。林野站在她身後，看著她的背影。陽光從門口照進來，把她的影子投在地上，和他的影子疊在一起。
他蹲下來，拿起另一把鏟子，挨著她鏟。兩個人並排蹲著，胳膊碰胳膊，誰也沒說話。
鏟完牆角的汙漬，蘇晚站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“我去刷牆。你弄地麵。”
“你會刷牆？”
“不會。但可以學。”
她拎著漆桶走到牆邊，把刷子蘸滿漆，開始在牆上刷。第一下刷得太厚，漆淌下來了，順著牆往下流。她趕緊用刷子去抹，越抹越花。
“我來。”林野接過刷子，在桶邊颳了刮，把多餘的漆刮掉，然後從上到下，一下一下地刷。動作很穩，漆麵很薄，但均勻。
“你學過？”
“沒有。小時候看人刷過。”
蘇晚站在旁邊看了一會兒，然後拿起另一把刷子，學著他的樣子，蘸漆，刮掉，上牆。這次好多了，漆麵雖然不如林野的勻，但至少不往下淌了。
兩個人一人一麵牆，刷了一上午。刷完的時候，林野的胳膊酸得抬不起來，蘇晚的頭發上沾了幾點白漆，左臉頰上也有一點。
“你臉上有漆。”林野指了指自己的臉。
蘇晚用手抹了一把，沒抹對地方，漆暈開了，更大一片。
“另一邊。”
蘇晚又抹了一把，還是沒抹對。林野伸手，用拇指輕輕擦掉她臉上的漆。她的臉很燙，指尖碰到的地方瞬間紅了。
蘇晚愣住了，沒動。
林野也愣住了。他的手停在她臉邊，拇指還貼著她的顴骨。兩個人都沒說話。陽光從門口照進來，照在剛刷好的白牆上，白得刺眼。漆桶裏的漆表麵結了一層薄膜，刷子插在裏麵，柄歪著。
“林野。”蘇晚的聲音很輕。
“嗯。”
“你手上有漆。”
林野低頭一看，自己的手上全是白漆，剛才擦她臉的時候，在她臉上又留了一道印子。他趕緊把手縮回去。
蘇晚看著他，笑了。笑得眼睛彎成兩道月牙，臉上的白漆印子跟著皺起來，像一條小河。
“你這個人，真的蠢。”
她轉身去拿抹布，自己把臉擦幹淨。林野站在她身後，看著她擦臉的動作——很輕，很仔細，像是在擦一件易碎的東西。
擦完臉，她把抹布扔進水桶裏，拍了拍手。“好了。牆刷完了。地麵你明天再弄。我先走了。”
“吃了飯再走。”
“不吃了。下午還有班。”
她走到門口，停下來，沒回頭。“林野。”
“嗯。”
“你的店，什麽時候開張？”
“下週一。”
“那我來。”
“好。”
她走了。步子很快，馬尾在背後一甩一甩的。林野站在店門口，看著她的背影消失在街角。陽光照在空蕩蕩的街上，照在坑窪裏的積水上，亮晶晶的。
他轉過身，看著刷好的牆。白得發亮，像是新的一樣。地上還有灰，牆角還有沒鏟幹淨的汙漬，窗戶上的玻璃也髒。但這些都不重要了。
他掏出那兩把鑰匙，攥在手心裏。銅的，沉甸甸的，被陽光曬得發燙。
他攥了很久。