林野在汽修店幹了半年，王軍給他漲了兩次工資。第一次漲到四千五，第二次漲到五千。五千塊在縣城不算少，但對林野來說，每一分都有去處。每個月交三千給奶奶，一千存起來，一千留著花。存錢的那張卡放在枕頭底下，奶奶的存摺也放在枕頭底下，兩張擱在一起，用橡皮筋箍著。
年底的時候，林野把存摺拿出來看了看。一萬二。加上奶奶幫他存的工資，兩萬多一點。他把存摺放回去，坐在床邊算了算。開個汽修店，房租、裝置、工具、配件，少說也要五六萬。還得再攢一年。
“看什麽呢？”奶奶從廚房端著一碗湯出來，放在桌上。
“存摺。”
“存了多少？”
“兩萬多。”
奶奶擦了擦手，坐下來。“夠不夠開店的？”
“還差點。”
“差多少？”
“三四萬。”
奶奶沉默了一會兒。“野子，你老家的房子，要不要賣了？”
林野愣了一下。“賣了？”
“空著也是空著。賣了換點錢，你開店用。”
“不行。那是爺爺留下的。”
“你爺爺要是活著，也願意賣了給你開店。”奶奶看著他，“你爺爺當年就想做點小生意，沒錢，沒做成。你別走他的老路。”
林野沒說話。奶奶站起來，從櫃子裏翻出一個布包，一層一層地開啟，裏麵是幾張發黃的紙——房契、地契，還有一張老照片，照片上的男人高高大大的，穿著中山裝，站在一棵樹下。
“你爺爺。”奶奶把照片遞給他。
林野接過來看了看。照片已經泛黃了，邊角捲起來，但還能看清那張臉——方臉，濃眉，嘴唇很厚，跟林野不像。林野長得像他媽，瘦，五官細長。
“你爺爺要是活著，今年七十三了。”奶奶把照片收回去，“他走的時候，你爸才十五。窮了一輩子，什麽都沒留下。”
“留下了房子。”
“那破房子，值不了幾個錢。”奶奶把布包重新包好，放回櫃子裏，“你想好了再說。不賣也行，慢慢攢。”
“我再想想。”
晚上，林野給老鬼打了個電話，說了賣房子的事。老鬼沉默了一會兒。“你奶奶老家的房子？”
“嗯。”
“那房子值不了多少錢。土牆瓦頂，年久失修，能賣個兩萬就不錯了。”
“兩萬？”
“頂多了。那地方偏，沒人買。”
林野算了算。兩萬加上手裏的兩萬多，四萬多。還是不夠。
“要不你先別賣。”老鬼說，“再攢一年。你工資不是漲了嗎？一年能攢不少。”
“我等不了那麽久。”
“急什麽？”
“我想早點把店開起來。早點掙錢，早點還你的人情。”
老鬼笑了。“我有什麽人情？你又不欠我。”
“欠的。你幫了我很多。”
“那是你奶奶的賬，不是你的。”老鬼頓了頓，“林野，你別急。開店是大事，急不得。先把技術學紮實了，攢夠了錢再開。開起來就能掙錢，別開起來就倒。”
林野沒說話。
“你聽我一句。再幹一年。明年這時候，錢夠了，技術也夠了，開起來穩當。”
“……行。聽你的。”
掛了電話，林野躺在床上，盯著天花板。裂縫還在，從燈座到牆角，像一條幹涸的河流。他盯著那條裂縫，想了很多。爺爺的房子，奶奶的身體，蘇晚說的話，老鬼說的穩當。想著想著，睡著了。
第二天上班，王軍看他心不在焉，問他怎麽了。
“沒事。在想開店的事。”
王軍放下扳手，看著他。“想開店？”
“嗯。想攢夠了錢自己幹。”
“差多少？”
“三四萬。”
王軍沉默了一會兒。“你技術還差點。再練半年，差不多了。”
“軍哥，你覺得我能幹嗎？”
“能。”王軍點了根煙，“你這個人，肯學，肯幹，不偷懶。開個店，養活自己沒問題。但別急。急了容易出錯。”
“我知道。”
“你再幹一年。明年這時候，我幫你找店麵。”
林野愣了一下。“你幫我找？”
“我在這行幹了十幾年，認識的人多。找個便宜的地段，不難。”王軍吐了口煙，“你好好幹，別想太多。”
“謝謝軍哥。”
“別謝我。謝你自己。”
日子繼續過著。林野每天早上六點起來，七點到店裏，晚上七點回家。週末去練車，後來拿了駕照，週末就去店裏加班。蘇晚週末來家裏吃飯，奶奶每次都做一大桌子菜。
“蘇護士，你多吃點。”奶奶夾了一塊魚放到蘇晚碗裏。
“阿姨，我吃不下了。”
“吃得下。你太瘦了。”
蘇晚看了林野一眼。林野低著頭扒飯，假裝沒聽見。蘇晚在桌子底下踢了他一腳。
“怎麽了？”林野抬起頭。
“你奶奶讓你多吃點。”
“我吃著呢。”
奶奶看著他們倆，笑了。
吃完飯，蘇晚幫奶奶收拾碗筷。林野去洗碗，蘇晚站在旁邊擦盤子。兩個人擠在窄小的廚房裏，胳膊碰胳膊。
“林野。”
“嗯。”
“你那個開店的事，想得怎麽樣了？”
“再攢一年。明年開。”
“錢夠嗎？”
“差不多。”
蘇晚從口袋裏掏出一個信封，遞給他。“這個給你。”
林野接過來，開啟一看，裏麵是一遝錢，五千塊。
“什麽？”
“借你的。開店用。”
“不行。”林野把信封塞回去，“你已經借我很多了。”
“那是還的。這個是借的。”
“也不行。”
蘇晚看著他，歎了口氣。“你這個人，強得要死。”
“你留著花。你工資也不高。”
“我花不了什麽錢。吃食堂住宿舍，一個月花不了幾百。”蘇晚把信封塞回他手裏，“拿著。算我入股。等你掙錢了，分紅給我。”
林野握著信封，手指發緊。“蘇晚——”
“別廢話了。拿著。”
她轉身出了廚房，跟奶奶說了幾句話，走了。林野站在廚房裏，手裏攥著那個信封，站了很久。
晚上，林野把錢放進存摺裏。加上之前攢的，兩萬七。他把存摺放回枕頭底下，躺在床上，盯著天花板。裂縫還在，但他已經不覺得那是裂縫了。那是一條路，從燈座到牆角，彎彎曲曲的，但一直往前。
他閉上眼睛。
日子會好起來的。