林野在汽修店幹了一個月，領了第一筆工資。
王軍把錢裝在信封裏遞給他，信封上沒寫字，鼓鼓囊囊的。林野接過來，捏了捏厚度，愣了一下。
“三千？”
“三千。”王軍點了根煙，“學徒就這個價。學出來了翻倍。”
“夠了。”林野把信封塞進口袋，“謝謝軍哥。”
“別謝我。謝你自己。這一個月你沒偷過懶。”王軍吐了口煙，“下個月教你修發動機。學好了，能獨立幹活了，漲工資。”
“好。”
下班的時候，林野沒直接回家。他先去銀行取了一千塊，又去超市買了一袋米、一桶油、幾斤水果。拎著東西往家走，路過菜市場的時候，又買了條魚。
到家的時候，奶奶正坐在窗邊曬太陽。窗台上的綠蘿長出了新葉子，嫩綠色的，在陽光下半透明。奶奶看見他拎著大包小包，皺了皺眉。
“發工資了？”
“發了。”
“多少？”
“三千。”
“三千你就這麽花？”
“沒花多少。米和油是家裏用的。”林野把東西放下，從口袋裏掏出那個信封，遞給奶奶，“工資交給你。以後每個月都交。”
奶奶接過來，沒開啟，放在枕頭底下。“我幫你存著。等你娶媳婦用。”
“奶奶——”
“怎麽了？”
“我先還蘇護士的錢。”
奶奶看著他，點了點頭。“應該的。欠人家的，早點還。”
林野從口袋裏掏出一千塊，裝進另一個信封裏。那是他準備還給蘇晚的。奶奶看了一眼，沒說什麽，轉身去廚房做飯了。
晚上，林野給蘇晚發了個簡訊：“明天有空嗎？我去醫院還你錢。”
過了幾分鍾，蘇晚回了：“你來唄。我明天白班。”
第二天中午，林野去了醫院。他換了一件幹淨的襯衫，頭發也洗了，看起來精神了不少。蘇晚在護士站，看見他來了，站起來。
“來了？”
“來了。”林野把信封遞給她，“一千。先還一部分。”
蘇晚接過來，沒數，直接塞進口袋裏。“你奶奶怎麽樣？”
“挺好的。昨天複查，醫生說一切正常。”
“那就好。”蘇晚看了看錶，“我十二點下班。一起吃個飯？”
林野愣了一下。“好。”
蘇晚換了衣服出來，還是那件淺藍色的外套，頭發放下來了，披在肩膀上。兩個人出了醫院，在對麵街上找了家小館子。蘇晚點了兩個菜一個湯，林野要了兩碗米飯。
“你瘦了。”蘇晚看著他。
“沒有。還胖了兩斤。”
“胖了？看不出來。”
“肌肉。修車練的。”
蘇晚笑了。笑的時候眼睛彎成兩道月牙，很好看。林野低下頭扒飯，不敢多看。
“林野。”
“嗯。”
“你最近睡得好嗎？”
“好。倒頭就睡。”
“不做噩夢了？”
林野的手停了一下。“不做了。”
蘇晚看著他，沒再問。兩個人吃完飯，林野去結賬，蘇晚攔住了。
“我請你。”
“不行。你借我錢，還讓你請吃飯。”
“那你還我錢的時候，我不是請你吃飯了嗎？”
林野愣了一下，沒反應過來。蘇晚已經把賬結了，站起來往外走。
“走吧。我下午還要上班。”
兩個人走到醫院門口，蘇晚停下來。
“林野。”
“嗯。”
“你以後有什麽打算？”
“學修車。學出來了，攢錢開個店。”
“開店要不少錢吧？”
“慢慢攢。不急。”
蘇晚點了點頭。“那行。你好好幹。”
她轉身往醫院裏走。走了幾步，又回頭看了一眼。林野還站在門口，手裏拎著那個裝錢的信封，看著她。
“你還不走？”
“走了。”
他轉身走了。走了很遠，回頭看了一眼，蘇晚已經不在了。
日子一天天過去。林野每天早上六點起床，七點到店裏，晚上七點回家。王軍教得仔細，他學得認真。換輪胎、換機油、換刹車片、換火花塞，一樣一樣地學。一個月後，能獨立換刹車片了。兩個月後，能修發動機的小毛病了。三個月後，王軍讓他單獨接活。
“這輛車，你一個人修。”王軍指了指門口那輛舊捷達，“車主說發動機有異響，你查查。”
林野鑽到車底下，聽了一會兒，又開啟引擎蓋看了看。最後發現是皮帶鬆了，張緊輪也有問題。他換了張緊輪，緊了皮帶，發動車試了試，異響沒了。
王軍開出去轉了一圈，回來的時候點了點頭。“行了。以後這車的活你負責。”
“好。”
工資漲到了四千五。林野每個月交三千給奶奶，一千還蘇晚，自己留五百。五百塊夠了，吃在店裏，穿的是工裝，沒什麽花銷。
蘇晚的錢還了四個月，還清了。最後那天，林野把最後一千塊遞給她，她接過來，看了看，塞進口袋。
“清了。”
“清了。”
“那以後不欠我錢了。”
“不欠了。”
蘇晚看著他，嘴角動了一下。“那你請我吃頓飯。”
“行。”
兩個人還是去了那家小館子，還是點了兩個菜一個湯。蘇晚這次沒搶著結賬，林野付了錢，三十八塊。
“便宜。”蘇晚說。
“等我有錢了，請你吃好的。”
“行。我等著。”
吃完飯，林野送她回醫院。走到門口，蘇晚突然停下來。
“林野。”
“嗯。”
“你奶奶最近怎麽樣？”
“挺好的。昨天還說想你了，讓你來家裏吃飯。”
“那行。這週末我去。”
“好。”
蘇晚轉身走了。林野站在門口，看著她的背影消失在走廊裏。陽光照在醫院的玻璃門上，反射出一片白花花的光。他眯了眯眼睛，轉身往店裏走。
週末，蘇晚來了。奶奶做了一桌子菜，紅燒魚、清蒸排骨、炒青菜、番茄蛋湯。蘇晚幫忙端菜擺碗筷，奶奶坐在桌邊看著，笑得合不攏嘴。
“蘇護士，你多吃點。你太瘦了。”
“阿姨，我不瘦。是林野太瘦了。”
“他也瘦。兩個都瘦。”奶奶夾了一塊排骨放到蘇晚碗裏，“多吃點。”
蘇晚吃了排骨，又夾了一塊給林野。“你也吃。”
林野接過來，塞進嘴裏。排骨燉得很爛，骨頭一抿就出來了。
吃完飯，蘇晚幫奶奶收拾碗筷。林野去洗碗，蘇晚站在旁邊擦盤子。兩個人擠在窄小的廚房裏，胳膊碰胳膊。
“林野。”
“嗯。”
“你有沒有想過，去學個駕照？”
“學駕照？”
“修車不會開車，怎麽試車？”
林野愣了一下。“我沒想過。”
“去學一個。技多不壓身。”
“學費要好幾千。”
“你不是每個月能存五百嗎？存幾個月就夠了。”
林野想了想。“行。我去學。”
蘇晚笑了。“那說好了。學出來，第一個開車帶我兜風。”
“好。”
奶奶在客廳聽見了，笑著搖了搖頭。她走到窗邊，給綠蘿澆了水。綠蘿已經長得很茂盛了，藤蔓垂下來，快碰到地麵了。她把藤蔓繞上去，讓它們沿著窗框爬。
陽光照進來，照在綠蘿葉子上，照在奶奶的手上，照在地板上的光斑裏。
日子就這樣過著。不快，也不慢。
林野每天早上出門，晚上回來。奶奶在家做飯、澆花、吃藥、等他。老鬼偶爾來串門，拎著魚或者水果，坐一會兒就走。蘇晚週末來吃飯，幫著收拾屋子，跟奶奶聊天。
林野報了駕校，每個週日去練車。教練是個老頭子，脾氣不好，老罵人。林野被他罵了好幾次，但沒吭聲，該練練，該學學。兩個月後，科目二過了。又過了一個月，科目三也過了。拿到駕照那天，他把本子遞給蘇晚看。
蘇晚翻來覆去看了看。“行啊你。”
“兜風？”
“走。”
林野借了王軍的車，一輛舊麵包車，開著去接蘇晚。蘇晚坐在副駕駛上，係好安全帶，看了他一眼。
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“你手在抖。”
林野低頭看了看自己的手，確實在抖。他把手放在方向盤上，握緊了。
“第一次開車帶人，緊張。”
蘇晚笑了。“沒事。慢慢開。”
林野發動車，掛擋，鬆離合，踩油門。車往前竄了一下，熄火了。蘇晚笑出了聲。林野重新打火，這次慢慢鬆離合，車穩穩地開出去了。
他們沿著城外的公路開，兩邊是田地和山。天很藍，風很輕，陽光照在擋風玻璃上，暖洋洋的。蘇晚把車窗搖下來，風吹亂了她的頭發，她用手攏了攏，別到耳後。
“林野。”
“嗯。”
“你有沒有想過，以後在哪兒開店？”
“還沒想好。”
“在縣城開一個唄。別去太遠。”
“為什麽？”
蘇晚沒回答。林野看了她一眼，她正看著窗外，耳朵尖有點紅。
“行。在縣城開。”他說。
蘇晚沒回頭，但嘴角翹了一下。
車開到一個路口，林野停下來等紅燈。路邊有一棵樹，開滿了白色的花，風一吹，花瓣飄下來，落了一地。
“什麽花？”蘇晚問。
“不知道。”
“好看。”
“嗯。”
綠燈亮了，林野踩下油門，車往前開。花瓣被風捲起來，在車後麵飄了一陣，慢慢落下來。
蘇晚從後視鏡裏看著那些花瓣，看了很久。
“林野。”
“嗯。”
“你以後別再幹傻事了。”
林野的手在方向盤上停了一下。
“不幹了。”他說。
蘇晚點了點頭，沒再說話。車繼續往前開，路很長，兩邊的樹一排一排地往後倒。陽光照在儀表盤上，照出細小的灰塵在空氣中浮動。
林野握著方向盤，眼睛看著前方的路。路很直，一直延伸到看不見的地方。
他踩了一腳油門，車速快了一點。
風吹進來，帶著泥土和花草的味道。
蘇晚靠在椅背上，閉上了眼睛。
林野看了她一眼，把車窗搖上去一點，不讓風吹到她。
車繼續開。路還長。不急。