我從老宅出來的時候，天已經快黑了。
雨後的村子安靜得不正常，連狗叫聲都沒有。靈棚那邊的白熾燈亮了，慘白慘白的光照在白色的布幔上，把整個棚子照得像一個紙紮的燈籠。
王叔還守在棚子裏，坐在一把折疊椅上，麵前擺著一壺茶、一碟花生米。看到我過來，他站起來，把椅子讓給我：“你坐，我去給你弄點吃的。”
“不用了，王叔，我不餓。”
“不餓也得吃。”他沒理我，徑直走了。
我坐在那把折疊椅上，正對著祖父的遺像。照片裏的祖父穿著那件深藍色的中山裝，表情很嚴肅，嘴角往下撇著，像是有什麽話想說又沒說。
靈棚是露天的，上麵搭了防雨布，四麵用白布圍起來，留了一個口子供人進出。祖父的棺材停在靈棚正中間，是一口薄棺，村裏老人用的都是這種，沒什麽講究。
棺材蓋還沒有釘死，按照規矩，出殯前一天晚上，親屬要最後看一次遺容，然後釘棺。我還沒去看過祖父的臉，不知道為什麽，有點不敢。
王叔端著一碗麵條回來了，上麵臥著一個荷包蛋，蔥花撒了不少。他把碗遞給我：“趁熱吃。”
我接過來，吃了幾口。麵條煮得有點爛了，荷包蛋的蛋黃是全熟的，噎嗓子。但熱湯灌進肚子裏，整個人確實舒服了一些。
“王叔，”我放下筷子，“我爺爺這幾年，有沒有跟你們說過什麽奇怪的話？”
王叔剝花生米的手頓了一下，想了想：“你爺爺那人，你也知道，不愛說話。不過……”他猶豫了一下，“去年有一次，我給他送米過去，他在院子裏坐著，對著那棵柿子樹說話。我以為他在跟我說話呢，走過去一看，他是自己在跟自己說。”
“說的什麽？”
“說什麽‘快了快了，再等等’。我就問他等什麽，他不說了，看了我一眼，那眼神……”王叔搖搖頭，“怪瘮人的。然後他就回屋了，把門關上了。”
我沒說話，低頭吃麵。
王叔又說：“小默，你爺爺這個人，村裏人都覺得他有點那個……怎麽說呢，不是說他壞，就是覺得他跟一般人不太一樣。你還記不記得，以前你小時候，村裏有人生了大病，去大醫院看不好，來找你爺爺，你爺爺給人家一碗水，喝下去就好了。”
我記得。
村裏李寡婦的兒子，**歲的時候突然抽風，嘴唇發紫，翻白眼，送到鄉衛生院看不好，急得李寡婦抱著孩子在村口哭。有人讓她來找我爺爺。
我爺爺當時不在家，李寡婦就在門口跪著等。等了大半天，我爺爺回來了，看了那孩子一眼，沒說別的，進屋舀了一碗水，用食指在水裏劃了幾下，讓那孩子喝了。
喝了之後，孩子就不抽了。
後來那孩子長大成人，現在在外麵打工，逢年過節還給祖父寄東西。但祖父從來不收，原封不動地退回去。
這件事我小時候親眼看到的，但一直沒太當回事，覺得可能就是趕巧了。農村這種神神叨叨的事多了去了，一碗水治不了病，但有時候人自己就好了，你也不知道是因為水還是因為命。
可現在想起這件事，再想到祖父筆記裏寫的那些話，心裏就不是那麽回事了。
“他那碗水，”我試著問，“有沒有說是什麽方子？”
王叔搖頭：“誰都沒問過，也不敢問。你爺爺那個人，你問了他也不說。”
我吃完麵，把碗放在一邊。王叔收了碗，說要回去睡覺了，明天一早還要幫著張羅出殯的事。靈棚裏就剩我一個人。
夜風從白布的縫隙裏灌進來，帶著雨後泥土的腥味和秋天特有的那種涼意。靈棚裏的長明燈點著，火苗被風吹得東倒西歪，幾次看著要滅，又晃晃悠悠地亮起來。
我靠在椅子上，看著祖父的棺材，腦子裏翻來覆去地想著那本筆記。
“九人入，一人出。”
“唯我一人。”
我爺爺這輩子，殺了人？
不對，他說的是“進入湘西某處古墓”。那他說的“一人出”，意思是那八個人都死在了墓裏？還是說……
我想起一種可能，後背一陣發涼。
還是別想了。
我掏出手機翻了翻，訊號隻有一格，上不了網，隻能看看時間。晚上九點多了，按照守靈的規矩，我要一直守到天亮。
棺材旁邊放了一摞紙錢和一遝黃紙，我拿了幾張紙錢，點著了，放在棺材前的瓦盆裏燒。火光照著我的臉，熱烘烘的。紙錢燒成灰，被風吹起來，落在我的鞋麵上。
我給祖父磕了三個頭，然後重新坐下來。
睏意慢慢上來了。我強撐著不讓自己睡著，但眼皮越來越沉。恍惚間，我好像聽到了什麽聲音，很輕，像是有人在遠處唱歌，又像是風吹過空瓶子的嗚嗚聲。
我猛地睜開眼，靈棚裏什麽都沒有，長明燈的火苗安安靜靜地亮著，紙錢盆裏的火已經滅了，隻剩下一堆灰燼。
我看了看手機，十一點四十。
剛才那聲音，可能是風聲。
我又拿了一些紙錢燒，火光亮起來的時候，我看到棺材的一角有什麽東西在反光。我湊過去看了看，是一根別在棺材蓋縫隙裏的紅繩，紅繩的另一頭係著一張折疊的紙條。
這不是我放的。王叔他們也不會放這種東西。
我猶豫了一下，把紙條抽了出來。紅繩很細，像是一種特殊的線，摸上去滑溜溜的。紙條是宣紙，疊得很整齊，開啟之後，上麵寫著一行字，用的是毛筆，字跡工整得不像是一個農村老人寫的：
“櫃子底下，還有東西。”
我愣了一下。
櫃子？哪個櫃子？祖父臥室裏的衣櫃還是書桌的抽屜？
字條上沒有落款，但從筆跡來看，這確實是祖父寫的——我見過他寫的字，雖然不多，但那個筆畫的走勢我記得。
他什麽時候把這張紙條別在棺材縫裏的？是他生前自己弄的，還是……死後？
我把紙條攥在手心裏，手心出了一層冷汗。
我看了看棺材，蓋子蓋得嚴嚴實實，但我能隱約聞到一股味道，不是腐臭味，是一種很淡很淡的香氣，像是檀香，又像是什麽草藥。
我不知道該不該現在去老宅翻櫃子。夜已經深了，靈棚離老宅有三百多米，中間要經過一段沒有路燈的土路。
但如果不現在去，我這一晚上怕是睡不踏實。
我站起來，把椅子上的灰塵拍了拍，從揹包裏翻出一個小手電——這是我隨身帶的，做舊書店這一行，有時候要鑽倉庫找書，手電是常備的東西。
靈棚裏的長明燈不能滅，我加了一些燈油，又把紙錢盆往中間挪了挪，防止被風吹散。然後我走出靈棚，往老宅的方向走。
村子的路是土路，白天還算好走，下了雨就泥濘不堪。我踩著一腳深一腳淺的泥，深一腳淺一腳地往前走。手電的光隻能照亮麵前兩三米的地方，再遠就是一片漆黑。
走了幾步，我感覺有人在看我。
不是那種“我覺得有人在看我”的疑神疑鬼，而是真真切切地感覺到有一道目光從某個方向射過來，落在我的後腦勺上，像一根針。
我猛地轉過身，手電朝那個方向照過去。
什麽都沒有。
隻有一堵矮牆，牆頭長著幾叢枯草，在風裏搖。
我站了一會兒，沒發現什麽異常，又繼續往前走。
到了老宅，我推開院門，院子裏比白天更安靜了。柿子樹黑黢黢的，像一個沉默的人站在那裏。正房的燈我沒關，昏黃的燈光從窗戶裏透出來，是這個院子裏唯一的光源。
我走進祖父的臥室，手電的光掃過衣櫃、書桌、床。
床上的被褥已經被收走了，隻剩下光禿禿的床板。我蹲下來，把手電照向床底。
床底是空的，除了幾個蜘蛛網，什麽都沒有。
不是床底。
是櫃子底下。
我走到衣櫃前，櫃子我已經翻過了，裏麵的衣服都拿出來放在了床上。櫃子本身是木製的，四個腳離地麵大概有十厘米。我趴下來，把手電伸進櫃子底部照了照。
在櫃子底部的正中央，貼著一個布包。
布包是用黑色的棉布縫的，不大，大概巴掌大小，用膠帶粘在櫃子底板上。膠帶已經老化了，我伸手一扯就扯下來了。
我把布包拿出來，拍掉上麵的灰，坐在床邊開啟。
布包裏麵包著三樣東西：一串鑰匙，一個牛皮紙信封，還有一麵銅鏡。
銅鏡就是我小時候見過的那麵，巴掌大小，背麵刻著那種我不認識的文字。鏡子正麵已經鏽得看不清了，但摸上去很光滑，像是一潭黑色的水。
信封沒有封口，裏麵裝著幾張紙。我把紙抽出來，第一張是信紙，上麵寫著字。我先看信。
“小默：
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。你不要難過，人總有一死，我活了九十三年，夠本了。
有些事，我一直沒跟你說，不是不想說，是不敢說。我怕你聽了之後，會走上我的老路。但你既然找到了這封信，就說明你已經翻過那個木頭匣子了。既然如此，有些事情，我就不該再瞞你了。
首先，那本筆記裏寫的事，全都是真的。一個字都不假。
其次，那本筆記不是全部。有些事我沒寫進去，不是忘了，是不敢寫。我怕寫出來，我自己都害怕。
我現在把這些事告訴你，不是想讓你替我去做什麽，而是想讓你知道——你身上的那些事，不是你的錯，是我的錯。是我把詛咒帶回了家，害了你父親，也害了你。
但你不用怕。隻要你不去碰那些東西，不去那座山，詛咒就不會發作。我已經用我自己的辦法把詛咒壓了這麽多年，隻要你不主動招惹它，它不會找上你。
最後，這串鑰匙是祠堂後麵那間柴房的鑰匙。我在柴房地窖裏還放了一些東西，那些東西你看著處理吧。能留就留，不能留就燒了。但有一件事你記住：不管看到什麽，都不要害怕。那些東西不會害你，隻要你不動它們。
你爺爺，陳遠山。”
我把信看了兩遍，摺好，放回信封裏。
然後我看了看那串鑰匙。一共三把，一把大的是那種老式的掛鎖鑰匙，兩把小的是抽屜鑰匙。
銅鏡拿在手裏，沉甸甸的。我把鏡子翻過來，對著手電的光看了看。背麵那些文字密密麻麻的，像是某種篆書，但又不完全是。我能認出幾個偏旁，但連起來就不知道是什麽意思了。
我把三樣東西重新包好，塞進揹包裏，站起身來。
柴房的鑰匙。祠堂後麵的柴房。
祠堂在村子中央，離這裏不遠。柴房我知道，就在祠堂的後牆根，一個矮小的土房子，平時堆著一些農具和雜物，從來沒人進去。
祖父在地窖裏藏了東西。
他藏了什麽？
我不知道。但明天一早就要出殯了，我沒時間去柴房。隻能等葬禮辦完再說。
我鎖上老宅的門，回到靈棚。
長明燈還亮著，火苗比剛才穩了一些。紙錢盆裏還有餘溫，我又加了幾張紙，把火燒旺了一些。
我坐在椅子上，把揹包放在腳邊，靠著椅背，閉上眼睛。
腦子裏亂糟糟的，什麽都想，又什麽都想不明白。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。
睡夢中，我聽到有人叫我的名字。
“陳默。”
聲音很輕，很柔，像是一個女人在喊我。
我想睜開眼睛，但眼皮重得像灌了鉛。
“陳默。”
又一聲。
這一次，我感覺有什麽東西在我臉上拂過，涼的，滑的，像是一根手指，又像是一縷頭發。
我猛地睜開眼。
靈棚裏什麽都沒有，長明燈的火苗跳了一下，然後恢複了平靜。
我低頭看了一眼手機，淩晨兩點十七分。
我摸了摸自己的臉，是涼的。
但那種被什麽東西觸碰過的感覺，還殘留在麵板上。
我環顧四周，白布在風裏微微飄動，棺材安安靜靜地停在靈棚中央。
一切正常。
一切都不正常。
我深吸了一口氣，又撥出來。白熾燈嗡嗡地響著，像是某種古老的咒語。
我把椅子往靈棚中間挪了挪，離棺材更近了一些，也離白布外麵那片黑暗更遠了一些。
然後我繼續坐著，等著天亮。