我沒再睡著。
後半夜的風越來越大，把靈棚四周的白布吹得啪啪作響，像是有人在拍手。長明燈的油加了三次，每次加的時候我都覺得那火苗要滅了，但它每次都晃晃悠悠地又亮了起來。
大概四點多的時候，王叔來了，身後還跟著兩個我不認識的老人。一個穿著灰色中山裝，一個穿著黑色棉襖，都是村裏那種常見的老頭，臉上的皺紋像核桃殼。
“小默，你沒睡？”王叔看了看我的臉色，“眼睛都紅了。”
“睡不著。”
王叔沒多問，招呼那兩個老人開始準備出殯的東西。他們先把棺材前的供桌收拾了，把香爐、燭台、供品一樣一樣地裝進紙箱裏。供品是幾碟點心，擺了兩天了，表麵落了一層灰，但沒人吃也沒人扔。
“你爺爺這棺材，”穿灰中山裝的老人蹲下來看了看棺材底，“得四個人抬，路不好走，得多叫幾個人。”
王叔說：“叫了，六點來鍾他們就到。”
我站起來，走到棺材旁邊。這是我守了一夜的棺材，但還沒看過裏麵。按照規矩，出殯前親屬要最後看一眼遺容，然後封棺。
王叔走過來，遞給我一根煙。我不抽煙，但還是接了過來，夾在手裏。
“要不要現在看看？”他指了指棺材。
我點了點頭。
王叔和那個穿灰中山裝的老人一起把棺材蓋推開了一條縫。棺材蓋很重，推的時候發出木頭摩擦的咯吱聲。
我往裏看了一眼。
祖父躺在棺材裏，穿著那件深藍色的中山裝，雙手交疊放在胸前，手裏握著一串黑色的珠子。他的臉色是蠟黃的，嘴唇發紫，眼睛閉著，表情很安詳，比活著的時候還安詳。
但我覺得有什麽地方不對。
我盯著祖父的臉看了十幾秒，終於發現不對在哪裏——他的手。
他的手放在胸前，左手在上，右手在下。左手的食指和中指之間夾著一張疊成細條的黃紙，隻有一小截露在外麵，不仔細看根本看不到。
我沒聲張，把手伸進棺材裏，用拇指和食指捏住那張黃紙的露頭，輕輕抽了出來。黃紙很薄，疊得很緊，抽出來的時候幾乎沒有聲音。
王叔他們沒注意到。
我把黃紙攥在手心裏，收回了手。
“看好了嗎？”王叔問。
“看好了。”
他們把棺材蓋重新合上。王叔從供桌上拿起一個布包，開啟，裏麵是一把錘子和一盒子棺材釘。這是封棺用的。
“要不，”王叔看了看我，“等你爸那邊的親戚來了再釘？”
我父親那邊的親戚，指的是我母親那邊的人。我父親去世後，母親改嫁了，跟這邊的聯係不多。但按照規矩，這種事還是要通知的。他們大概上午能到。
“等等吧。”我說。
王叔把錘子和釘子放在一邊，繼續忙別的去了。
我走到靈棚的一個角落，背對著人，把手心裏那張黃紙展開。
黃紙很薄，像是以前那種寫符籙用的紙。展開後大概有巴掌大小，上麵用硃砂畫著一些線條和符號，中間寫著兩個字。
我認了半天，認出那是兩個小篆——“鎮魂”。
鎮魂符。
我看過一些關於符籙的書，在舊書店裏，有些古籍裏會夾著這種東西。但那些都是印刷品，不像是真的有人畫過、用過的。
祖父手裏這張，硃砂的顏色已經發暗了，但不是褪色，而是像滲進了紙裏一樣。筆畫很流暢，一筆寫成，沒有猶豫。畫符的人手很穩。
問題是，這符是貼在誰身上的？
是貼在祖父身上，還是祖父貼在別人身上的？
我想起祖父在筆記裏寫的那句話——“我也不算是真正出來了。”
還有他在信裏寫的——“我已經用我自己的辦法把詛咒壓了這麽多年。”
這張符，可能就是那個“辦法”。
我把符重新疊好，夾進手機殼裏麵。手機殼是透明的，夾在中間正好，不仔細看看不出來。
六點剛過，來幫忙的人陸續到了。都是村裏的男人，年紀從三十多到六十多不等，穿著深色的衣服，表情都很嚴肅。王叔張羅著分了工，四個人抬棺材，兩個人抬花圈，兩個人放鞭炮，剩下的拿紙紮的牛馬、金山銀山什麽的。
七點整，封棺。
王叔親自動手，把棺材蓋釘死了。錘子敲在釘子上，聲音很脆，每一下都像是敲在我心口上。釘了三根釘子，棺材就再也打不開了。
鞭炮響起來，嗩呐也吹起來了。吹嗩呐的是村裏一個六十多歲的老人，腮幫子鼓得老高，吹出來的調子又尖又長，像是有人在哭。
棺材被抬起來，從靈棚裏抬出去。我在前麵捧著遺像，後麵跟著一串人，沿著村子中間的土路往祖墳的方向走。
路過的人家聽到嗩呐聲，有的會出來看一眼，有的會在門口放一掛鞭炮，算是送行。這是村裏的老規矩，誰家有人走了，全村的鞭炮都得響。
走到村口的時候，我看到一個穿黑衣服的女人站在路邊。她大概五十來歲，臉上的妝畫得很重，但還是遮不住眼角的皺紋。她看到我，眼眶紅了。
是我媽。
她身邊站著一個我不認識的男人，大概是她現在的丈夫。還有一個十七八歲的姑娘，紮著馬尾辮，怯生生地看著我，那是我同母異父的妹妹，我見過她的照片，沒見過真人。
“小默。”我媽叫了我一聲，聲音有點抖。
“嗯。”
我不知道該說什麽。我們大概有五六年沒見了，上次見麵還是我大學畢業那年，她來省城看我，吃了頓飯，之後就沒聯係過。
“你爺爺……”她頓了一下，“你爺爺對你挺好的吧？”
我沒回答這個問題。因為她心裏清楚，我爺爺對我好不好，她比誰都清楚。小時候我住在爺爺家，他管我吃管我住，但從來不管我。不問我功課，不問我冷不冷餓不餓，不問我心裏在想什麽。他說的話，加起來可能都沒有我跟一個普通同事一天說的話多。
但這話我不能說，說了就是不懂事。
“還行。”我說。
我媽張了張嘴，還想說什麽，但送葬的隊伍已經開始往前走了，我就捧著遺像跟了上去。她站在路邊，看著我走遠了，纔跟上來，走在隊伍的最後麵。
祖墳在村子後麵的山坡上，走過去要二十分鍾。路不好走，上坡下坡的，抬棺材的四個人換了好幾次手。嗩呐一直沒停，吹到最後那個老頭的腮幫子都鼓不動了，聲音斷斷續續的，像哮喘病人在喘氣。
到了祖墳，墓坑已經挖好了，就在我爺爺的爺爺旁邊。按輩分排下來，這一排最後一個位置，是給他留的。
棺材下葬的時候，我跪在墓坑邊上，往裏麵撒了三把土。這是規矩，兒子撒第一把，孫子撒第二把。我沒有兒子，所以第一把是我撒的，第二把還是我撒的。第三把是王叔替我撒的，他說“別壞了規矩”。
土埋上的時候，我媽哭了。她哭得很小聲，捂著嘴，眼淚順著指縫往下淌。那個男人摟著她的肩膀，那個小姑娘也紅了眼眶。
我站在一邊，看著他們。我覺得我應該哭，但眼睛幹幹的，一滴淚都擠不出來。
不是因為不傷心，而是因為我不知道該怎麽傷心。我和祖父之間，沒有那種“爺孫情深”的戲碼。我們像兩條平行線，活在一個屋簷下，但沒有交集。他死了，我當然難過，但那種難過是模糊的，像隔著一層磨砂玻璃看東西，看得到形狀，看不清細節。
葬禮結束的時候，已經快中午了。
王叔招呼大家去他家吃飯，說是“答謝酒”，誰幫忙了誰去吃。我媽帶著那個男人和那個姑娘去了，我跟在後麵，一路沒說話。
飯桌上，我媽坐在我對麵。她幾次想跟我說話，都被旁邊的人打斷了。我也不急，慢慢吃著碗裏的飯。
吃完飯，她終於找到了機會，把我拉到一邊。
“你爺爺的東西，你收拾好了嗎？”她問。
“差不多了。”
“有沒有留下什麽東西？”她看著我的眼睛，“我是說，值錢的東西？”
我看了她一眼。她大概也知道我問“值錢的東西”是什麽意思。我爺爺一輩子窮，能有什麽值錢的東西？但她還是問了。
“沒什麽值錢的，”我說，“幾件舊衣服，一些舊書，還有一堆破爛。”
她臉上閃過一絲失望，但很快就掩飾過去了。
“你要是忙，就先回去。你爺爺這邊的事，有王叔他們幫忙照應著。”
“我知道了。”
她猶豫了一下，從包裏掏出一個信封，塞給我：“這是媽的一點心意，你拿著。”
信封不厚，但也不薄。我沒接。
“不用了，我有工作。”
“拿著吧。”
“真不用。”
她把信封塞回包裏，歎了口氣。那個男人在外麵按了兩聲喇叭，催她走。她張了張嘴，像是有很多話想說，但最後隻說了句“照顧好自己”，就轉身走了。
我看著她的車開遠，站了一會兒，然後往回走。
王叔家離祠堂不遠，我路過祠堂的時候，停了一下。
祠堂後麵那間柴房。
祖父在信裏說的那間柴房，地窖裏藏了東西。
我看了看時間，下午兩點多，太陽還在天上掛著，雖然不熱，但光線很好。這個時間，應該沒什麽好怕的。
我從揹包裏拿出那串鑰匙，穿過祠堂旁邊的窄巷子，走到了後院。
柴房比我想的還要破。
土牆已經裂了好幾道縫，屋頂的瓦片缺了不少，有些地方直接用塑料布蓋著。門上掛著一把大鐵鎖，鏽得不像樣子，但我手裏的鑰匙插進去，轉了半圈，哢噠一聲，開了。
門推開的時候，一股黴味撲麵而來。我咳嗽了兩聲，用手扇了扇風，等了一會兒才進去。
柴房裏堆著一些幹柴和農具，落滿了灰。地麵上是土的，沒有鋪磚。我看了看地麵，在柴堆下麵發現了不對勁的地方——有一塊地麵明顯比周圍低，而且上麵的灰比別處少，像是被什麽東西拖過。
我把柴堆搬開，露出了地麵的全貌。
那是一塊木板，嵌在土裏。木板的邊緣有一個鐵環，用來拉的。
我拉住鐵環，用力往上拉。木板很重，但還能拉得動。木板下麵是一個黑乎乎的洞，洞裏有台階，往下延伸，看不清有多深。
我拿出手電，照了照。台階是石頭砌的，雖然舊，但沒有塌陷，看上去還很結實。
地窖。
我深吸了一口氣，踩上了第一級台階。