雪停後的第三日，天色還是陰沉沉的。
泠月別院的屋簷下掛著一排晶瑩的冰淩，在灰白的天光裏泛著冷冽的寒芒。
院中海棠與玉蘭的枯枝上積了層薄雪，風過時簌簌落下，在青石板路上碎成細白的粉末。
書房內炭火燒得正旺。
張泠月坐在寬大的紫檀木書案後，麵前攤開著幾本賬冊和密函。
而在她身側半步遠的地方，張起靈安靜乖巧地坐著。
此刻他正盤腿坐在鋪了厚絨毯的地板上，雙手規規矩矩地放在膝上，眼睛一眨不眨地盯著書案後的張泠月。
從清晨張泠月踏入書房起，他就這樣跟著她。
她走到哪裏，他就跟到哪裏，半步不離。
起初張泠月還會讓他去軟榻上坐著，或者去院裏看看雪景，可張起靈一味搖頭，固執地守在她身側。
張泠月批完一份賬冊，擱下筆，揉了揉眉心。
她側過頭，正對上張起靈那雙專注的眼睛。
“小官，無聊嗎？”
張起靈搖搖頭，依舊看著她。
那雙眼裏如今滿滿都是她的倒影。
張泠月伸手，指尖輕輕拂過他額前微亂的碎發。
張起靈沒有躲，反而微微偏頭，蹭了蹭她的掌心，像隻討好的貓。
“來，”她站起身，走到書房另一側的多寶閣前，取下一本薄薄的冊子，“我教你認字，好不好？”
張起靈立刻跟著站起來，亦步亦趨地跟在她身後。
兩人在窗邊的矮榻上坐下。
張泠月翻開一本啟蒙用的《千字文》，紙頁已經泛黃，邊角有些磨損。
她指著第一行，“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”
“這幾個字，小官還記得嗎？”
張起靈盯著那些陌生的墨跡，眉頭蹙起。他張了張嘴，似乎想說什麽，最終搖了搖頭，伸手輕輕抓住了張泠月的袖角。
“不記得也沒關係，”張泠月反手握住他冰冷的手指，帶著他的指尖在字上描摹。
“我們從頭學。”
兩雙手疊在一起，在泛黃的書頁上緩緩移動。
張泠月一個字一個字地念，張起靈就一個字一個字地跟著描。
窗外有風掠過枯枝，發出嗚嗚的聲響。
學完一頁，張泠月讓他自己描摹。
張起靈握著筆，姿勢有些生疏，下筆卻很穩。
他的字跡幹淨利落，筆畫間帶著一種與生俱來的筋骨，雖因失憶而略顯稚嫩，卻已能看出幾分風骨。
她忽然想起很多年前，在那個荒寂的院落裏，第一次教他寫自己名字的場景。
那時的他還是“小官”，還是個會因為她一句誇獎就眼睛發亮的孩子。
而現在……
“寫得很好。”她伸手揉了揉他的腦袋。
張起靈抬起頭，眼中閃過雀躍的光。
他放下筆，忽然傾身過來，輕輕抱住了她。
這是一個很輕的擁抱。
他的手臂環在她腰間，下巴擱在她肩頭，將臉埋進她頸窩。溫熱的呼吸拂過她頸側的肌膚，帶著他身上的幹淨氣息。
張泠月微微一怔，輕輕拍了拍他的背。
“累了？”
張起靈搖搖頭，卻抱得更緊了些，聲音悶悶地從她肩頭傳來：
“……泠月。”
這是他失去記憶後，第一次完整地叫她的名字。
“嗯，我在。”
兩人就這樣靜靜相擁。
直到院外傳來腳步聲。
張泠月輕輕拍了拍張起靈的背“有人來了。”
張起靈鬆開手，緊挨著她坐下，手臂若有若無地擋在她身前。
來的是一身玄色勁裝的張隆澤。
他手裏端著托盤，上麵是兩碗熱騰騰的雞湯麵和幾碟小菜。
一進門，目光先落在張泠月身上，確認她無恙，才移向緊挨著她的張起靈。
“吃飯。”他將托盤放在桌上。
“謝謝哥哥。”張泠月起身走到桌邊，又迴頭對張起靈招手。
“小官，來。”
張起靈立刻跟過去，在她身邊坐下。
張泠月將一碗麵推到他麵前，又遞過筷子。張起靈接過筷子，卻不動，隻是看著她。
“吃呀，”張泠月夾了一筷子麵放進自己碗裏，示範性地吃了一口。
“嚐嚐看，哥哥的手藝很好的。”
張起靈這才低下頭，小口小口地吃起來。
張泠月不時給他夾菜，他就乖乖吃下，眼神始終追隨著她。
張隆澤站在一旁，看著這一幕，薄唇抿得更緊。
他轉身退了出去，輕輕帶上門。
飯後，張泠月繼續處理公務。
張起靈又恢複了之前的姿勢盤腿坐在地毯上，靜靜看著她。
隻是這一次，他手裏多了一本書，是張泠月剛才教他的《千字文》。
他一邊看，一邊用手指在膝上描摹。
除了識字，張冷月也開始教他處理一些簡單的公務。
起初隻是讓她念，他在一旁聽。
後來便讓他試著看那些最簡單的賬目。
張起靈看得很認真。
偶爾有錯漏，他也能一眼看出，然後抬起眼，手指點著賬冊上不對勁的地方。
這樣的日子張起靈很喜歡，他每一天都能看見她，和她說話。
直到第五日，長老們來了。
三人踏進別院時，張泠月正坐在院中石亭裏撫琴。
張起靈坐在她身側，懷裏抱著一個暖手爐。
三人一進門，目光便齊刷刷落在張起靈身上。
“族長。”大長老率先開口。
張起靈沒有反應。
“您既已出古樓，按規矩，該移居族長專屬的院子。那裏一應事務都已準備妥當，還請族長隨我們——”
張起靈終於將目光從張冷月身上移開，看向大長老。
那雙眼裏沒有任何情緒，像看著一尊石像，一片積雪，一件與己無關的物事。
他沒有說話。忽然伸手，將張泠月輕輕攬進懷裏。
他將臉埋進她頸窩，溫熱的呼吸拂過她敏感的肌膚，帶來細微的顫栗。
他的手臂環在她腰間，將她整個人圈進自己懷裏。
三位長老都愣住了。