“族長，您出來了。”
“族長。”
“族長，可需要到您的院子……”
有膽子大的族人上前問候，試圖引路。
可張起靈的目光從他們臉上掃過，沒有停留也沒有迴應，就像看到了路邊的石頭或積雪的枯枝。
他繼續往前走，腳步沒有半分遲疑，也沒有什麽方向感，隻是憑著心中那點微弱的本能牽引著自己。
族人們麵麵相覷，立刻明白了什麽。
他們不再多言，紛紛彎腰行禮，然後匆匆散開，分頭去給各位長老、族老通傳族長歸來的訊息。
風雪漸大。
張起靈獨自走在蜿蜒的石徑上。
兩側是熟悉的建築，他不記得哪條路通向哪裏，不記得那些房子裏住著誰，甚至不記得自己是誰。
隻有心裏那個聲音，那個模糊的牽引，像黑暗中唯一的光點，指引著他向前。
他走了很久。
雪落在肩頭，積了薄薄一層。
寒氣順著破損的衣襟鑽進身體，可他感覺不到冷。
或者說，他感覺不到任何東西。饑餓、疲憊、疼痛，所有屬於“活著”的知覺，都像隔著一層厚厚的玻璃，遙遠又模糊。
直到他走到一座別院門口。
——泠月別院
張起靈在門口停下腳步。
他看著那四個字，空洞的眼裏第一次有了些許波動。
他伸手推開院門。
吱呀一聲，門軸轉動的聲音在寂靜的雪天裏格外清晰。
庭院收拾得很幹淨，青石板路上的積雪被掃到兩側，露出濕潤的深色。
院角種著幾株海棠和玉蘭，此刻葉子已經落盡，枯瘦的枝椏在風雪中輕輕顫抖，像是在等待某個約定好的花期。
而庭院中央，那方小小的石亭裏，坐著一個人。
她穿著一套素色的明製馬麵裙，披著銀狐皮鑲邊的雪青色鬥篷，黑發綰在腦後，用一支素銀簪子固定。
此刻她正垂眸撫琴，琴是七絃古琴，桐木為麵，梓木為底，琴尾還係著一枚小小的玉墜。
她的手指在琴絃上撥動，動作很輕，琴音便也輕。清泠泠的，像雪落在冰麵上。
他站在院門口，一動不動。
雪花在他周身飛舞，有幾片落在他長長的睫毛上，很快融化成細小的水珠，順著蒼白的臉頰滑落，像無聲的淚。
撫琴的少女似乎察覺到了什麽，指尖一頓，琴音戛然而止。
她抬起眼。
那雙眼清澈得像山巔融化的雪水，又深邃得像藏著整個星空的湖泊。
此刻，那雙眼睛裏映著漫天飛雪，映著院中枯樹，也映著門口那個一身破敗的少年。
雪落無聲，風過無痕。
兩人隔著庭院的對望，像跨越了漫長光陰的重逢。
許久，張起靈邁開腳步。
他走得很慢，每一步都像用盡全身力氣。
破損的衣擺拖過掃淨的青石板，留下一道濕痕。他走到石亭前，在離少女三步遠的地方停下。
然後他看著她，空洞的眼眸裏有什麽東西在掙紮，在翻湧，最終化作一聲沙啞的詢問：
“……你是誰？”
聲音幹澀，帶著久未開口的滯澀和迷茫。
張泠月靜靜看著他。
看著他破敗的衣衫，看著他蒼白的臉色，看著他眼中那片令人心悸的空洞。
她想起一年前，那個在荒院裏練習受傷的沉默少年；想起兩年前，那個在放野歸來時帶迴族長信物的小官；想起更久以前，那個會因為她一句話就乖乖吃下棗泥山藥糕的孩子。
而現在，他站在她麵前，卻連她是誰都不記得了。
古樓的傳承，天授的詛咒，張家族長必須背負的命運這些她都知道，可親眼看見時，心裏某個地方還是微微抽痛了一下。
很輕，很快，輕得連她自己都察覺不到。
她緩緩站起身走到他麵前仰起臉，眼裏漾開笑意。
“我叫張泠月。”
“你呢？還記得自己的名字嗎？”
張起靈看著她，下意識地搖了搖頭。
“那……”張泠月伸出手，指尖輕輕碰了碰他冰冷的手背，“我叫你小官，好不好？”
小官。
這兩個字像一把鑰匙，輕輕轉動了某個鏽死的鎖芯。
他張了張嘴，想說什麽，卻發不出聲音。
隻是那隻冰冷的手無意識地微微蜷起，將她的指尖攏在掌心。
他握得很緊，張泠月沒有掙開。
她的手很暖，而他的手冷得像冰，那股寒意順著指尖蔓延上來，讓她下意識地打了個顫。
她笑著說“外麵冷，我們進屋吧。”
她牽著他的手，轉身往屋內走。
張起靈像個懵懂的孩子，任由她牽著，腳步有些踉蹌卻順從。
破損的衣擺掃過門檻，帶進幾片飄落的雪花。
屋內很暖。
軟榻上鋪著厚厚的絨毯，窗邊小幾上擺著茶具和幾碟點心。
張泠月讓他在軟榻上坐下，轉身去取幹淨的衣服和傷藥。
等她迴來時，張起靈還保持著剛才的姿勢，一動不動地坐著，眼睛卻一眨不眨地看著她，像怕一轉眼她就會消失。
那眼神純粹依賴，又帶著小動物般的無措。
“先把濕衣服換下來，我讓人去煮點薑茶。”
她正要轉身，手腕卻被輕輕拉住。
他看著她，嘴唇動了動，半晌才擠出兩個字
“……別走。”
張泠月停下腳步，迴頭看他。
“好，我不走。”
她在軟榻邊坐下，伸手去解他破損的衣襟。
張起靈沒有反抗，靜靜地看著她，那雙眼中漸漸映出她清晰的身影。
衣襟解開，露出底下傷痕累累的胸膛和背脊。
那些傷痕很新，有些還在滲血，有些已經結痂，縱橫交錯，像烙印。
她取過傷藥，動作輕柔地為他上藥。
藥膏帶著清涼的草藥氣息，觸碰到傷口時，張起靈的身體繃緊了一下，沒有躲開。
“疼嗎？”她輕聲問。
張起靈搖頭，又點點頭，不知道該怎麽迴答。
張泠月不再多問，手上的動作更輕了些。
等傷口處理完畢，她幫他換上幹淨的長衫。
衣衫是張隆澤的尺寸，穿在他身上稍顯寬大，襯得那張蒼白的臉越發清瘦。
“喝點茶暖暖身子。”
張起靈接過茶杯，雙手捧著沒有喝。
他低頭看著杯中嫋嫋升起的熱氣，眼睛不再像剛才那樣毫無焦距。
張泠月在他對麵坐下，也給自己倒了杯茶。兩人就這樣安靜地坐著，誰也沒有說話。
張起靈忽然抬起頭看著她，很認真地問：
“你……等我很久了嗎？”
張泠月端著茶杯的手微微一滯。
“是啊，等了很久。”
“不過，你迴來了就好。”