那是一個下雨的夜晚。
北京入了秋，雨水變得綿密，不像夏天那樣痛快淋漓，而是細細的、密密的，像誰在天上撒了一把針。
雨絲落在老槐樹的葉子上，沙沙沙的，跟春天蠶吃桑葉的聲音一樣。
秦可可坐在正房的門檻上，兩隻腳伸到台階上，雨水濺起來，打在她的腳踝上，涼絲絲的。
她穿著一件黑瞎子的舊外套，大了好幾號，袖子長得蓋住了手指，她把手縮在袖子裡，隻露出指尖，端著一杯熱茶。
茶是黑瞎子泡的，茉莉花茶，香氣在雨夜裡飄散，混著泥土和落葉的味道。
黑瞎子坐在她旁邊的門檻上，也端著一杯茶。
但他沒怎麼喝，那杯茶從熱變溫，從溫變涼，他一直端著，看著院子裡的雨。
秦可可注意到他今天不太一樣——下午出門見了個朋友，回來的時候身上有酒氣，不濃，但她聞到了。
他走路還是穩的，說話還是短的，但她能感覺到他跟平時不一樣。
他的動作比平時慢一點，話比平時少一點，沉默比平時長一點。
那種沉默不是不想說話，是有什麼東西壓著，沉沉的，他需要一點力氣才能把它推開。
雨下了一會兒，秦可可開口了。
“你喝酒了？”
“嗯。喝了一點。”
“跟誰喝的？”
“一個老朋友。好久沒見了。”
“聊了什麼？”
黑瞎子沒回答。
他看著院子裡的雨，雨水從屋簷上流下來，在台階前匯成一條小溪，汩汩地流到下水道裡。
老槐樹的葉子被雨打得垂下來，一滴一滴地往下滴水。
橘貓不知道躲在哪個角落裡，今晚沒有來。
“聊了一些以前的事。”他終於說，聲音比平時低，帶著一種秦可可很少從他嘴裡聽到的沙啞。
不是感冒的那種沙啞，是喝了酒之後、情緒有些鬆動的那種沙啞。
秦可可沒有追問。
她隻是安靜地坐在他旁邊，喝著茶，看著雨。
她學會了——他不想說的時候，不要逼他。
等他想說了，他會說的。
雨小了一些，從密密匝匝變成淅淅瀝瀝，又從淅淅瀝瀝變成一滴一滴的，偶爾有一滴從樹葉上落下來，砸在石桌上，啪的一聲。
黑瞎子開口了，聲音很低，像是在跟自己說話。
“我小時候，視力很好。比一般人好。晚上走夜路不用燈，能看到很遠的地方。在墓裡，別人打手電筒才能看清的東西，我一眼就能看到。師傅說我是天生吃這碗飯的。”
秦可可安靜地聽著。
她從來沒有聽他說過這麼多話，一句接一句的，像是有什麼東西被開啟了，話從裡麵流出來，止不住。
“後來慢慢不行了。先是白天看不清，但是越黑暗的地方反而看的越清楚，後來晚上也看不清。看東西要湊近，認人要靠聲音。我到處找人看。中醫、西醫、民間的郎中，能找的都找了。沒人能治。”
他停頓了一下，端起茶杯喝了一口。
茶已經涼了，但他沒有皺眉。
“後來有個老中醫，看了我的眼睛，把了脈，問了我家裡人的情況。他說這不是傷，是病。是遺傳的，從祖上傳下來的。家裡男性到了一定年紀，視力就會慢慢下降，最後——”他停住了，沒有說最後怎麼樣。
秦可可的手指在茶杯上收緊了。
她想起黎深乾爹筆記本上寫的那句話——有些病是寫在基因裡的，不是後天能改變的。
她當時不懂，現在懂了。
黑瞎子繼續說，聲音更低了。
“我查過家譜。往上數三代，都有人得這個病。我爺爺，四十歲就看不見了。我父親，三十多歲開始看不清，後來也是什麼都看不見了。我呢——”他苦笑了一下，那個苦笑很輕，輕得像雨絲落在葉子上，“比他們好一點。大概是運氣好，還能撐幾年。”
秦可可看著他。
他坐在門檻上，手裡端著涼茶，墨鏡沒有戴，深棕色的眼睛看著院子裡的雨。
他的表情很平靜，平靜得像是在說一件跟他無關的事情。
但她能感覺到那種平靜下麵的東西——不是悲傷，不是憤怒，是一種比悲傷和憤怒更深更沉的、對命運的瞭然。
他知道會發生什麼，知道什麼時候會發生，知道沒有辦法阻止。
他已經接受了。
接受了很久了。
久到他可以用這種平靜的語氣說出來，像是在念一段別人的病史。
“我黎深乾爹說過，”秦可可開口了，聲音不大，但很清晰，“任何疾病都有解決的辦法，隻是還沒找到而已。”
黑瞎子轉過頭看著她。
雨後的月光從雲層後麵透出來，照在她的臉上，她的表情很認真，認真得像是在說一件她深信不疑的事情。
“你乾爹又不在這個世界。”他說，聲音裡帶著一絲苦笑。
那個苦笑跟在雲南說“你乾爹們再厲害，在這個世界也幫不了你”的時候一模一樣。
不是嘲諷，是無奈。
秦可可看著他的眼睛。
深棕色的，在月光下看起來很柔和，像老槐樹的樹榦在雨後的顏色。
她能看清楚他的眼睛——瞳孔、虹膜、眼白的每一絲紋路。
她也能看清楚那片黑暗，在她看不到的地方，在視網膜的後麵，緩慢地、不可逆地蔓延。
她不怕那片黑暗。
她怕的是他一個人麵對那片黑暗。
“我在。”她說。
兩個字。
很輕，很安靜，像是從她心底最深處浮上來的。
黑瞎子看著她，那丫頭的眼睛是亮的，不是平時那種吃到好吃的東西、砍價成功、聽故事聽得入迷時的亮，而是一種安靜的、堅定的、像是有什麼東西在裡麵燃燒的亮。
她坐在門檻上，穿著他的舊外套，手裡端著一杯已經不冒熱氣的茶，頭髮被雨霧打濕了，幾縷碎發貼在臉頰上。
她的樣子很普通，跟他第一次在棺材裡見到她的時候一樣普通——熊貓睡衣、光腳、狼狽得不行。
但她的眼神不普通，那種認真不普通。
她說“我在”的時候，不隻是在說“我現在在這裡”，也是在說“我會一直在這裡”。
在你需要的時候，在你扛不住的時候，在你一個人麵對那片黑暗的時候。
我會在。
黑瞎子心裡某個角落被輕輕觸動了。
那個角落他已經關了很久了，久到他幾乎忘了它的存在。
他一個人過了太久，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人下鬥，一個人受傷，一個人縫傷口，一個人麵對那片正在蔓延的黑暗。
他習慣了。習慣到覺得這就是生活本來的樣子，不需要任何人，也不需要任何人需要他。
但現在，有一個人坐在他旁邊，穿著他的外套，端著他泡的茶，說她會在。
不是“我幫你治”，不是“我陪你找辦法”，不是那些他聽過很多次的、善意的但最終都會落空的承諾。
隻是“我在”。
這兩個字很輕，但比任何承諾都重。
他沒有說話。
他不知道該說什麼。
他隻是坐在門檻上，看著院子裡的雨。
雨停了，月亮從雲層後麵露出來，把整個院子照得銀白。
老槐樹的葉子還在滴水，一滴一滴的，在月光下像一顆一顆的銀珠子。
橘貓不知道從哪裡鑽出來，渾身濕漉漉的，抖了抖毛，跳上台階，蹲在秦可可腳邊。
她低頭看了它一眼，伸手摸了摸它的背，橘貓發出咕嚕咕嚕的聲音。
“大黑耗子。”她叫他。
“嗯。”
“你爺爺看不見之後，怎麼過的？”
黑瞎子想了想。“種地。在家裡待著，不出門。我奶奶照顧他。但是沒過多久就去世了。”
“你父親呢？”
“也差不多。不出門，不見人。在家裡聽聽收音機，種種花。也是徹底失明之後沒多久就走了。”
“那你呢？”秦可可轉過頭看著他，“你要是看不見了，你想怎麼過？”
黑瞎子沉默了一下。
他從來沒有想過這個問題。
或者說，他想過，但從來沒有認真地想過。
他知道這一天會來，但他一直在逃避，不去想那天之後的日子。
現在她問了，他發現自己回答不上來。
“不知道。”他說。
秦可可看著他，看了很久。
然後她低下頭，摸了摸橘貓的背，橘貓已經在她腳邊睡著了，咕嚕聲變得很輕很均勻。
“那就現在想。”她的聲音很輕，輕得像雨絲落在葉子上。
黑瞎子看著她。
她的側臉在月光下很安靜，沒有平時的張牙舞爪，沒有砍價成功時的得意，沒有吃到好吃的東西時的滿足。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用