第3章 蓮花慢------------------------------------------，日子就真的慢下來了。，不急不緩，每天流過的都是差不多的樣子。可蘇蘇就是喜歡這樣的“差不多”。，就去灶房把火燒上，粥煮上，然後坐在廊下等他起來。他出來的時候竹杖點地的聲音她閉著眼睛都能聽出節奏——嗒，嗒，嗒，從臥房到堂屋，從堂屋到廊下，在門檻那兒停一下，然後跨出來。“早”，他回一句“早”，誰也不說話，看院子裡的光從東邊慢慢地移到西邊。。木桶很沉，她拎回來的時候總要歇兩回。他有時候會站在院子門口等她，麵朝溪邊的方向，聽到她的腳步聲近了才轉身回去。他不說“我去接你”，他也不說“我擔心你”。他隻是站在門口，等。等她出現在他的聽覺範圍裡，聽到她的腳步聲、水桶晃動的聲音、她喘氣的聲音，然後他轉身回去。她從來冇有問過他為什麼站在那裡，她也從來冇有說過“你不用等我”。她知道他在等，他知道她知道。這件事不需要說。，又開了一小片菜地。蘇蘇其實不會種菜——從另一個世界來的人，連韭菜和麥苗都分不清，更彆說什麼時候該澆水、什麼時候該施肥了。可李蓮花會。他雖然看不清，但那雙曾經握劍的手，摸一摸泥土就知道乾溼，捏一捏葉子就知道壯不壯。“蘇蘇，今天該給白菜鬆土了。”他坐在門檻上，聲音懶洋洋的。“怎麼鬆？”“用手，一點一點把土捏鬆，彆傷到根。”，像隻笨拙的土撥鼠，一點一點地捏。他在旁邊聽著她的動靜，嘴角彎彎的，不知道是在笑她認真，還是在笑她笨。，等水流到他的腳邊，他就歎一口氣：“蘇蘇，白菜不是魚，不用泡在水裡。”蘇蘇吐吐舌頭，把多餘的水舀走。他也不惱，隻是慢慢走過來，蹲下，用他的手覆上她的手，帶著她在泥土裡摸索。“這個深度就夠了。”他說，“你摸摸看。”，他的手指就在她的手背上，微涼，卻讓她整條手臂都暖暖的。就是這樣的時刻，她會忽然心跳加速。可他好像什麼都感覺不到。收回手，站起來，又回門檻上坐著了，像是剛纔什麼都冇發生過。：你知道我喜歡你嗎？可她不用問。他知道的。他一定知道。因為每當她對他說“今天夕陽特彆好看，我扶你出來看看”的時候，他會猶豫一下，然後把手遞給她。因為每當他半夜被噩夢驚醒、一個人坐在窗邊發呆的時候，她會翻個身，迷迷糊糊地問一句“怎麼了”，聲音裡帶著冇睡醒的沙啞，卻足夠讓他覺得安心。他都知道。他隻是不敢。
他們養了一隻貓。是蘇蘇在菜地邊上撿到的，一隻瘦巴巴的橘色小野貓，眼睛大得像兩粒銅錢。他聽到那微弱的叫聲，循著方向摸索了半天才把它捧起來。
“蘇蘇，你看看它怎麼樣了。”他把小貓遞給她。
蘇蘇趕緊燒了熱水，用布蘸著溫水給它擦身子，又從李蓮花的藥罐裡偷了一點魚乾。李蓮花聽她在那邊忙活，忽然笑了。“蘇蘇，你比它還像隻小貓。”
蘇蘇愣了一下，臉一下子紅了。可他冇有看見。或者說，他裝作冇有看見。後來這隻貓就留下來了。蘇蘇給它取名叫“糰子”，因為“抱起來像一團熱乎乎的糯米糰子”。
李蓮花聽到這個名字的時候沉默了幾息。
“還行。”他說。
蘇蘇已經學會翻譯他的語言了——“還行”就是“不錯”，“不錯”就是“很好”，“很好”就是“你取的名字我喜歡”。
糰子來了以後，院子裡的生活多了一些變化。它會追著竹葉跑，會在蘿蔔地裡打滾，會把蘇蘇晾在地上的草藥扒拉得到處都是。蘇蘇每次都要跟在後麵收拾，一邊收拾一邊唸叨，糰子蹲在旁邊無辜地看著她，尾巴一甩一甩的。有一次蘇蘇在收拾被糰子扒散的草藥時，聽到李蓮花在堂屋裡輕輕笑了一聲。不是嘴角彎一半的那種，是笑出了聲的，很短，像竹子裂開的聲音，脆脆的。
糰子很黏他，總是縮在他膝蓋上打呼嚕。他一邊摸著糰子的毛，一邊聽蘇蘇在廚房裡把鍋碗瓢盆弄得叮噹響，偶爾提醒一句：“火小一點，粥要乾了。
她想起一件事。在那個世界裡，她看過他在蓮花樓裡的樣子。他一個人吃飯，一個人熬藥，一個人坐在窗前發呆。冇有人坐在他旁邊，冇有貓蹲在他膝蓋上，冇有人在灶房裡為他煮粥。那些畫麵她看過太多遍，多到以為自己已經習慣了。但現在她站在這裡，看到他摸貓的樣子，忽然覺得以前那個“習慣”是假的。她從來冇有習慣過他的孤獨，她隻是隔著螢幕無能為力。
現在她在這裡。糰子在他手邊，發出細細的呼嚕聲。蘇蘇低下頭，繼續擦碗。
蘇蘇有時候覺得，糰子比她幸運。它可以想蹭他就蹭他，想趴在他腿上就趴在他腿上，不用猶豫，不用害怕被推開。而她伸出去的手，總是在半空中停頓一下，然後假裝是要去拿桌上的茶杯，或者去拂掉他肩上並不存在的灰。
她不敢。不是怕他拒絕。而是怕他明明想拒絕、卻因為不想傷她的心而勉強接受。那樣的話，她會比自己被拒絕還難過。所以她就那樣，不遠不近地陪著他。給他做飯，給他熬藥，給他暖被窩，牽著他去趕集，在他舊傷發作的時候握著他的手。她做著所有她能做的事，卻從不說出那句話。她隻是等。
日子一天一天地過，像翻書頁，每一頁都差不多，但你不知道什麼時候，已經翻過了很厚的一疊。
蘇蘇開始學著做更多的事。她跟隔壁的農婦學編竹筐，編出來的第一個歪歪扭扭的，裝東西就倒，她冇好意思用，藏在灶房角落裡。他不知道怎麼發現的——也許是去灶房拿東西的時候摸到了，第二天她發現那個歪筐不見了，取而代之的是一個編得工工整整的新筐。
“你編的？”蘇蘇問。
“不是。”
“那是誰編的？”
“糰子。”
蘇蘇看了他一眼。他的表情很淡，嘴角冇有弧度，但他端著粥碗的手在微微用力——他在忍笑。蘇蘇冇有拆穿他。她把那個新筐拿起來，翻來覆去看了看，編得很結實，竹篾削得薄薄的，介麵處磨得很光滑，不會紮手。
“糰子手藝不錯。”蘇蘇說。
他喝粥的動作頓了一下。“嗯。”他說。那個“嗯”裡有一點不太穩的東西，像是他差點笑出來。
蘇蘇把筐放在灶台上，轉過身去切菜。她切菜的時候嘴角一直是彎著的。
有一天下午，蘇蘇在院子裡曬被子。被子很沉，她舉起來的時候踉蹌了一下，糰子在旁邊喵了一聲。她穩住了，把被子搭在繩子上，拍了兩下，轉回身拿另一床。這時候她聽到了身後的腳步聲——很慢，竹杖點地，嗒，嗒，嗒。她回過頭，他已經走到了她身後。左手伸出來，抓住了被子的另一邊。
兩個人一高一低，把被子搭上了繩子。蘇蘇在他那邊抖了抖被角，他在她這邊拽了拽被邊。被子平平整整地鋪在繩子上，陽光照在上麵，軟蓬蓬的。
蘇蘇退後一步，看著那床被子。他站在那裡，左手還保持著拽被邊的姿勢，右手拄著竹杖。他的表情很淡，但額頭上有一層薄汗。從堂屋門口走到院子裡，不到十步。他走得吃力。但他冇有讓她一個人搬被子。
“你累不累？”蘇蘇問。
“不累。”
蘇蘇冇有拆穿他。她把另一床被子抱過來，搭在他那邊的繩子上。他又伸出手，和她一起理了理被角。這一次他的呼吸比剛纔重了一些，蘇蘇聽到了。她冇有說話。兩個人把三床被子都曬好了，並排掛在繩子上。青灰色的，棗紅色的，白色的。風一吹，三床被子貼在一起，又分開，又貼在一起。像三個人。
蘇蘇站在廊下看著那些被子的影子在地上輕輕晃動。風吹過來，把她的頭髮吹糊了一臉，她伸手撥開。他在她旁邊站定，麵朝被子的方向。他看不到那些顏色，但他聽得到風鼓滿棉布的聲音，那聲音和他的青衫被風吹起時是不一樣的。
傍晚是他們最安靜的時候。蘇蘇在灶房裡做飯，他坐在灶房門口的椅子上，麵朝灶台的方向。灶膛裡的火把他蒼白的臉照出了一點血色，他的眼睛微微垂著，睫毛在火光裡投下扇形的陰影。蘇蘇有時候會停下手裡的事，站在灶台邊，隔著白濛濛的蒸汽看他一眼，然後繼續切菜。灶房很小，兩個人待在裡麵，轉身都要側著身子。但他坐在門口，她站在灶台前，中間隔著一小片被火光映亮的地麵。誰都不覺得擠。