第2章 習慣------------------------------------------，春天一晃就到了尾巴上。，桃花開過一茬，落了一地粉白。蘇蘇來的時候還是初春，轉眼已經過去了一兩個月。她漸漸習慣了這裡的生活——早起煮粥，白天曬草藥，傍晚在廊下坐著，看李蓮花煮茶。他也漸漸習慣了她。。早上她煮粥，他會愣一下，像是不記得家裡還有第二個人。她掃地掃到他腳邊，他會把腳縮回去，動作很快，像是不習慣被人觸碰。她把洗好的衣裳疊好放在他床頭，他摸到的時候手指頓一頓，然後默默換上，什麼也不說。可她注意到，他穿她疊的衣服時，會把領口重新理一遍——不是不滿意，是太多年冇有人替他疊過衣裳了，他不知道該怎麼接住這份好意。。有一回她遞藥給他，指尖碰到他的手背，他整個人輕輕往後仰了一下。不是躲，是那種很久冇有被觸碰到的人，身體比心更早做出了反應。她冇有說什麼，把藥放在他夠得到的地方，退開了。。第一天他說“不必麻煩”，第二天他冇說話，第三天他把另一把椅子搬到了廊下。她問他“這是給我坐的？”，他冇回答。可那天傍晚，她不用再蹲在他旁邊看晚霞了。，可已經不用燒炭盆了。那天夜裡下了一場雨，不大，淅淅瀝瀝的，打在竹葉上，聲音很好聽。。不是第一次，可這一次比之前都重。他疼得整個人蜷縮在被褥裡，冷汗涔涔。他咬著唇，一聲不吭——從十幾歲起就習慣了把所有的疼嚥下去。被角被他攥得皺成一團，可他連呼吸都在控製，不肯泄出一絲聲音。。她坐到他床邊，把他冰涼的手握進掌心裡。他的手在發抖，指尖全是冷汗，可他第一反應是往回抽——他連疼的時候都不習慣被人碰。“疼就喊出來。”她說。他搖頭。“那就不喊，”她說，“我在這兒。”，風把竹枝吹得嘩嘩響。她不知道他疼了多久，隻知道一直握著他的手。他冇有喊，冇有抓她，甚至冇有再動。他隻是躺在那裡，把所有的疼都嚥進肚子裡。可他也冇有再抽回手。，疼終於過去了。他滿身是汗，虛脫地躺在那裡。他轉過頭來看她，她靠在床邊，眼睛紅紅的，但冇有哭。“你一夜冇睡。”他的聲音沙啞。，隻是把被子往上拉了拉，輕輕掖好。，有些東西悄悄變了。他說不清是哪裡變了，他開始在做飯的時候走到灶台邊。不是幫忙，就是站著。她炒菜的時候他忽然說“鹽多了”，她調火的時候他說“再大一點”。他的聲音還是那樣淡，可她不再是一個人在廚房裡忙活了。
有一回，她切藥切得厚薄不勻，他走過來，伸手覆上她的手背，帶著她找準力道。他的手涼涼的，骨節分明。她愣了一下，他冇有立刻鬆開。切完那一片，他收回手。
“這樣。”說完轉身走了。
她站在藥櫃前，看了看那片切得整整齊齊的當歸，又看了看他的背影。他冇有回頭，可他的耳朵尖，在燭火裡泛著淡淡的紅。
還有一回，院子裡的桃花開了。她蹲在樹下看了半天，回頭喊他：“李蓮花，桃花開了！好多朵！”他慢慢走過來，站在她旁邊。
“你幫我看看，”他忽然說，“今年的桃花，是不是比去年多了幾朵？”
她愣了一下。去年的桃花，他一個人看的。那時候還冇有她。他一個人坐在廊下，聞著桃花的香氣，冇有人告訴他開了幾朵、什麼顏色、哪一枝最好看。
“多了，”她說，“多了一枝。”
他點了點頭，嘴角彎了一下。不是笑，是比笑更淡的——安心。
那天夜裡，她在外屋的木板床上躺下來。隔著那扇半掩的門，她聽見他的呼吸，很輕，很穩。她把手伸出被子，在黑暗裡朝著他的方向，虛虛地握了一下。
窗外起了風，竹林沙沙地響。
春天快過去了，夏天還冇來。可廊下的那把椅子，已經擺成了兩把。他的是舊的，竹麵磨得發亮；她的是他搬來的，還帶著新竹的青澀。兩把椅子並排著，中間隔著一拳的距離。
蓮花不是一夜之間盛開的。蓮花是一瓣一瓣，慢慢地、遲疑地，在願意等待的月光裡開啟的。
而她，願意等。