第4章 糰子生產------------------------------------------，是個懶洋洋的春日午後。，走路都慢悠悠的，不像以前那樣上躥下跳。她跟李蓮花說：“糰子是不是吃太多了？你老偷餵它魚乾。”，然後用一種“你怎麼這麼笨”的語氣說：“蘇蘇，它要生小貓了。”，刀差點剁到自己手指。“什麼？！”“它是母貓。”李蓮花說這話的時候，嘴角有一點點彎，像是忍了很久的笑，“你不會一直不知道吧？”，把糰子翻過來看了半天，然後臉紅了。“……我以為它隻是胖。”。不是那種淺淡的、客氣的笑，而是真真切切地、從喉嚨裡溢位來的笑聲。很短，像被風吹了一下就收回去了，可蘇蘇聽見了。她來這裡這麼久，第一次聽見他這樣笑。她蹲在地上，仰頭看他。他坐在門檻上，午後的陽光照著他半張臉，他微微側著頭，大概是在感受光影的變化。那個笑容還冇有完全從他臉上褪去，留下一點彎彎的痕跡。蘇蘇的心跳得很快。她想說：你笑起來真好看。她想說：你應該多笑一笑。她想說：我喜歡你笑的樣子。可她什麼都冇說。她隻是低下頭，摸了摸糰子圓滾滾的肚子，小聲說：“你藏得可真深啊，糰子。”，更輕，但更真。，蘇蘇緊張得像個要當爹的人。她把她所有乾淨的布都翻出來了，又燒了一大鍋熱水，在李蓮花麵前擺了一圈。糰子躺在她用舊棉襖鋪的窩裡，喘著氣，看起來很不舒服。蘇蘇急得直轉圈：“怎麼辦怎麼辦它會不會很難受要不要幫忙我不會接生啊——”“蘇蘇。”李蓮花的聲音很平靜。“你轉得我頭暈。”“可是——”“貓會自己生。”他說，語氣像在哄一個緊張過度的孩子，“你安靜坐著，陪著它就好。”，可屁股像長了刺一樣坐不住。糰子每發出一聲細微的叫聲，她就渾身一緊。李蓮花大概感覺到她整個人都在繃著，忽然伸手，輕輕拍了拍她的手背。“彆怕。”他說。，快得像什麼都冇發生過。可蘇蘇的麵板上還留著他的溫度，像被燙了一下。她轉頭看他。他的臉在燭光裡看不太清楚，可她總覺得，他的耳朵尖好像有一點紅。她不敢確定。她從來不敢確定。
第一隻小貓出生的時候，蘇蘇差點哭出來。那麼小，那麼小的一團，濕漉漉的，閉著眼睛，在糰子的肚皮上拱來拱去。糰子舔著它，發出溫柔的呼嚕聲。
“李蓮花！”蘇蘇的聲音都在抖，“生了生了！好小！好可愛！”
她抓著他的手，想讓他摸一摸，可剛碰到那隻小貓就縮回去了——她怕自己力道不對，怕傷著那個比雞蛋大不了多少的小東西。“你摸摸看。”她把他的手輕輕拉過來，停在小貓上方一寸的地方，“很輕很輕的。”
他的手指微微蜷了蜷，然後慢慢地、試探地落下去。指尖碰到那隻濕漉漉的小生命時，他的手輕輕顫了一下。
“怎麼樣？”蘇蘇盯著他的臉。
他沉默了很久。燭光跳動著，他的睫毛投下一小片陰影，蘇蘇看不清他的眼睛。“……很軟。”他說，聲音比她預想的要輕得多。蘇蘇看見他的喉結動了一下，像是在嚥下什麼，她冇有問——可她猜，他大概是想起了什麼。
那一夜，糰子一共生了四隻小貓。兩隻橘色的，一隻黑白花的，還有一隻是純白的，白得像一團雪。
蘇蘇給它們取了名字。大的那隻橘貓叫“橘子”，小的那隻叫“橙子”。黑白花的那隻叫“芝麻”。那隻白色的，她猶豫了很久，最後說：“這隻像你，白白的，就叫‘蓮花’吧。”
李蓮花愣了一下。“你說像誰？”
“像你啊。”蘇蘇抱著那隻小白貓，湊到他麵前，“你看，清清冷冷的，安安靜靜的，一看就是個有故事的貓。”
他冇有說話。過了好一會兒，蘇蘇聽見他輕輕歎了口氣。“……隨你。”蘇蘇笑了。她知道他是不好意思了。他把臉轉向另一邊，可蘇蘇看見他的嘴角，又浮現出那種很淺很淺的弧度。
後來的日子，他們的家就突然熱鬨起來了。四隻小貓會跑會跳之後，整個院子都成了它們的遊樂場。橘子和橙子像兩個小土匪，哪裡都敢去，什麼都敢抓。芝麻稍微文靜一點，但也是個悶聲乾大事的——有一天蘇蘇發現它把李蓮花的鞋叼到了樹上。那隻叫“蓮花”的白貓，倒是最安靜的。它總是趴在李蓮花的膝蓋上，或者縮在他的枕頭邊，像一坨融化了的雪。
“它跟你真是一個性子。”蘇蘇一邊掃地一邊說，“都愛曬太陽，都不愛動，都……”她想說“都讓人想抱”，但話到嘴邊咽回去了。李蓮花冇追問，隻是伸手摸了摸那隻小白貓的下巴。貓眯著眼睛，發出舒服的呼嚕聲。他的表情很柔和，是她很少見到的那種柔和——冇有防備，冇有距離，隻是一個坐在春日陽光裡、摸著一隻小貓的人。
蘇蘇靠在門框上看了他很久。他大概感覺到了她的目光，微微偏過頭：“怎麼了？”
“冇什麼。”她說，“就是覺得……這個畫麵很好看。”
他又冇接話。他總是這樣，在她快要碰到他心門的時候，輕輕地把話題關上了。不是用力地關上，不是摔門，隻是很安靜地、很禮貌地、像怕傷到她一樣，輕輕地關上了。蘇蘇不怪他。她知道他不是不想開，他是不會開。或者說，他從來冇有人教過他，心門是可以從裡麵開啟的。
有一天夜裡，蘇蘇起來喝水，發現他還冇睡。他坐在床邊，手裡捧著一隻小貓——是那隻白色的“蓮花”。月光從窗欞間漏進來，照在他身上，把他的白髮和白衣都染成了銀色。小貓在他手心裡睡著了，小小的身子隨著呼吸一起一伏。
他冇有發現蘇蘇在看他。她站在那裡，看著他低下頭，鼻尖輕輕碰了碰小貓的額頭。那個動作那麼輕、那麼溫柔，像怕驚動什麼。她冇有走進去，她靠在門外的牆上，然後她聽見他輕輕笑了一下，是對貓笑的，很輕很輕。蘇蘇想：總有一天，他也會對她笑成那樣的。不是客氣的，不是淺淡的，而是真正的、冇有防備的笑。總有一天。
日子就這樣過著。種菜，喂貓，煮粥，灶台上永遠溫著一壺水，門口的青石板被他們踩得越來越光滑。蘇蘇和他之間，還是那樣。
蘇蘇有時候會想，這樣的日子，過一輩子也挺好的。不用確認什麼關係，不用承諾什麼永遠。隻要他在，她在，糰子在，小貓們在，菜地裡的白菜在，院子裡的花在——一切就都很好。
有一天傍晚，蘇蘇抱著那隻白色的“蓮花”坐在門檻上，李蓮花坐在她旁邊。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
“蘇蘇。”
“嗯？”
“你什麼時候回去？”
蘇蘇愣了一下。“回哪兒？”
“你的世界。”他說，聲音很平，像在問今天天氣怎麼樣。
蘇蘇把懷裡的貓抱緊了一點。“我不回去了。”
他沉默了很久。久到夕陽落下去，天邊隻剩下最後一抹橘色的光。然後他說：“你的世界……應該比這裡好。”
“我的世界冇有你。”蘇蘇說。
這句話說出來之後，空氣忽然安靜了。安靜到她能聽見竹葉落地的聲音。他冇有說話。蘇蘇不敢看他。過了很久，她聽見他輕輕歎了一口氣。不是拒絕的，不是無奈的，而是一種柔軟的歎息。
“蘇蘇。”他說，聲音很輕。
“嗯。”
“……糰子好像餓了，你去給它添點糧吧。”
蘇蘇抱著貓站起來，往屋裡走。走了兩步，她忽然回頭。他坐在那裡，臉朝著她的方向。黃昏的光很暗，她看不清他的表情，可她總覺得，他在看著她。不是用眼睛，是用彆的什麼。蘇蘇心裡有一個聲音在說：他捨不得你。他聽見你說“我的世界冇有你”的時候，心跳快了。他想說點什麼，但他不敢。沒關係。蘇蘇笑了一下，雖然知道他看不見，但她還是笑了。
“我去給糰子添糧。”她說，“你要喝粥嗎？今天煮了紅薯粥。”
“……好。”
身後的黃昏裡，那隻叫“蓮花”的白貓跳回他膝上，他伸手摸了摸它，動作很慢很慢。蘇蘇知道，他需要時間。
風從竹林裡穿過來，把院子裡的蘿蔔纓子吹得東倒西歪。籬笆門上的竹篾在風裡發出細細的吱呀聲，像誰在輕輕歎息。陽光從門口照進來，把他們的影子投在地上，挨在一起，像兩棵靠得很近的樹。根在土裡，纏著，分不開。
她忽然想，如果那個世界裡有人問她，你在那裡做了什麼。她會說，我養了幾隻貓，種了一片蘿蔔。我學會煮粥了，粥裡放四顆棗，很甜。
我陪了一個人。