江國棟的視線凝住了。
他拿起那遝迴執，手指有些發顫。匯款人一欄，清一色都是“江昌”。收款人名字各異，大多陌生。他快速翻看著，匯款的日期跨度極長，從二十多年前——也就是銅礦廠關閉後不久——一直持續到最近幾個月。金額都不大，從幾十到幾百元不等，但持續不斷。
父親哪裏來的錢？
銅礦廠關閉後，父親經曆了漫長的失業和創業失敗期，生活一度極為拮據。即便後來開了“江邊超市”，也隻是勉強維持溫飽。江國棟工作後，每月都會給父親打一筆不算少的生活費，但父親總是推辭，或者說“用不上”，讓他自己留著。現在看來，父親不僅沒有動用他給的錢，反而還在用自己微薄的收入，持續不斷地匯款給這些陌生人？
繼續翻找，一個熟悉的名字躍入眼簾：李家強。這是王姨的兒子。父親竟然一直在給王家匯款？在王家因為非法集資案家破人亡、王姨甚至可能參與過詛咒父親之後？
荒謬。難以理解。
江國棟感到一陣眩暈。父親的世界，遠比他所知的複雜、矛盾，也更……沉重。
帶著滿腹疑竇，他開始了更仔細的搜查。衣櫃裏是寥寥幾件舊衣，疊放整齊。床底下除了灰塵，空空如也。最終，他的注意力迴到了那個斑駁的衣櫃。他蹲下身，敲了敲衣櫃底部的隔板。
聲音有些空洞。
他摸索著邊緣，找到一處幾乎看不見的縫隙，用力一撬。一塊活動的木板被掀開，露出下麵一個隱藏的暗格。
暗格不大，裏麵放著幾樣東西：一小串用紅繩係著的、更古舊的鑰匙；一個巴掌大小、沉甸甸的、表麵有著鏽跡的方形鐵皮盒，上著一把小銅鎖；還有一疊用橡皮筋捆著的、邊角磨損的老照片。
江國棟首先拿起那疊照片。
是母親的照片。穿著不同戲服，在不同的背景前——有簡陋的廠區禮堂舞台，有開著野花的山坡，有家裏的這麵牆前。每一張都笑靨如花，風華絕代。照片背麵，是父親剛勁而略顯笨拙的筆跡，分別標注著戲名：《霸王別姬》、《玉堂春》、《貴妃醉酒》、《鎖麟囊》。
這些照片江國棟兒時見過。母親愛拍照，父親是那個最忠實、最不知疲倦的攝影師。聽母親說過，父親原本是她故鄉小城非遺木偶戲的傳人，一次劇團下鄉演出合作，讓兩個熱愛傳統藝術的年輕人相遇、相知。為了給未來的家庭更好的物質基礎，父親放棄了傳承，帶著母親來到青山鎮，進入當時效益尚可的銅礦廠。但那份手藝，他從未真正放下。閑暇時，他會製作一些精巧的提線木偶，江國棟童年最珍愛的那個彩色小木偶，就是父親親手所做。
“對了，那些木偶呢？”江國棟環顧四周。無論是“江邊超市”還是這個家裏，都沒有看到任何木偶的蹤跡。父親這個延續了一生的愛好，那些承載了他情感與手藝的作品，都去了哪裏？難道父親還有另一個不為人知的“工作室”？
他的目光落在暗格裏的鐵盒和鑰匙串上。先用小鑰匙試了試鐵盒的鎖，“哢噠”一聲，鎖開了。
盒子裏沒有木偶。
隻有一份紙張泛黃、邊緣脆化的檔案，和一個用牛皮紙包著的硬皮筆記本。
檔案標題是：《青山鎮銅礦廠三號破碎機組第五次安全檢測報告》。日期是工廠倒閉前約半年。報告結論處，用紅筆劃了重重的線，旁邊有父親潦草的批註：“軸承疲勞裂紋擴充套件超標！液壓係統壓力不穩！建議立即停機大修！安全隱患極大！！”
筆記本很厚，封麵沒有字。江國棟翻開，裏麵是父親從更早時期開始記錄的日記、工作筆記、一些零散的思緒，時間跨度長達二三十年。他剛想細看——
“砰砰砰！”
突如其來的、略顯急促的敲門聲，在深夜死寂的房間裏炸響！
江國棟渾身一激靈，心髒驟然緊縮。他幾乎是條件反射般，迅速將鐵盒蓋好，連同鑰匙和照片一起，塞迴暗格，推上木板。然後關上衣櫃門，又快速掃了一眼書桌，將散落的匯款單大致歸攏，這才深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，走向客廳大門。
“誰呀？”他隔著門板問，聲音盡量保持平穩。
“國棟？國棟是你吧？”門外傳來一個略顯蒼老、但中氣尚足，且帶著明顯焦急情緒的男聲，“我是李叔啊！李振國！”
李叔？李振國？父親在銅礦廠時期最得力的副手，也是私交甚篤的老友。江國棟記得，李叔的兒子很有出息，早年在廣東做生意發了家，七八年前就把李叔接去大城市享福了。聽父親和王軍偶爾提起，李叔這兩年因為年紀大了，思鄉情切，迴青山鎮的次數才稍微多些，但每次停留時間也不長。
他怎麽會突然出現？而且是在這個時間？
江國棟心中疑慮未消，但李叔是長輩，聲音裏的急切也不似作偽。他迅速整理了一下表情，拉開了門。
門外站著的，果然是記憶中的李叔。幾年不見，他老了許多，頭發幾乎全白，背也有些佝僂了，但精神看起來還不錯。此刻，他臉上寫滿了悲痛和難以置信，眼眶通紅，嘴唇微微哆嗦。
“李叔，好久不見。您……什麽時候迴來的？”江國棟側身讓開。
“昨天，昨天剛迴來……”李叔一步跨進來，抓住江國棟的胳膊，手勁很大，聲音帶著哽咽，“這、這才迴來，就聽王軍他爸說了……說你爸他、他走了……唉！這、這怎麽就……”話沒說完，老淚已經縱橫。
麵對這位情緒激動、與父親情誼深厚的長輩，江國棟一時有些無措。他本性不擅安慰，多年都市職場練就的圓滑，在此刻麵對純粹而洶湧的悲傷時，顯得蒼白無力。他隻能笨拙地將李叔扶到舊沙發上坐下，去廚房冰箱裏找——果然，父親習慣性地放著幾罐廉價啤酒。他拿了兩罐出來，開啟，遞了一罐給李叔。