門軸發出更響的摩擦聲，彷彿在抗拒著久別者的迴歸，門內湧出的氣息更加濃鬱。灰塵在從門口射入的手電光和樓道燈光裏狂舞，像是被驚擾了長眠的微型軍團。江國棟摸索著，在門邊熟悉的牆壁上找到了那個老式拉線開關。
“啪。”
頭頂傳來電流通過的嗡鳴，緊接著，一根老舊日光燈管開始閃爍，發出“滋滋”的聲響，明滅不定地掙紮了十幾秒，才終於穩定下來，投下慘白而略帶頻閃的光，照亮了眼前的一切。
時光，彷彿在這裏被按下了暫停鍵。
熟悉到令人心痛的景象，毫無防備地撞入眼簾。
掉漆的暗紅色木質沙發，扶手上還鋪著母親親手鉤織的、已經發黃變形的白色鏤空方巾。褪色成灰藍色的格子桌布，依舊覆蓋著那張小小的折疊餐桌。那台早就不能用的十四英寸黑白電視機，上麵依舊蒙著那塊邊緣破損、顏色泛黃的白色蕾絲防塵罩。屋子中央，那張父母結婚時請鎮上老木匠打的八仙桌，敦實地立在那裏，桌麵磨損嚴重，露出了木頭的本色。
桌麵上，一個邊緣有著細小豁口的青瓷大碗，倒扣在半塊早已幹硬發黃、如同石塊的烙餅上。旁邊散落著幾粒花生米，一個空了的小酒杯。一切都保持著主人臨時起身、彷彿下一秒就會迴來的狀態。
江國棟的視線無法移開。他彷彿能看到父親最後坐在這裏的樣子——就著幾粒花生米，抿一口廉價的散裝白酒，對著空蕩蕩的房間，沉默地吃完簡單的晚飯，然後將碗扣在吃剩的餅上，起身，或許去後山巡查，或許就在這房間裏某個角落，繼續他的木偶製作，或者……記錄他的生態觀測筆記。
“滴答……滴答……”
牆上，那個老式發條掛鍾，竟然還在走動！黃銅鍾擺緩慢而固執地左右搖擺，指標指向晚上九點四十七分。鍾麵玻璃蒙著一層灰，但下方懸掛著的那個陳舊的大相框，卻異常清晰。
相框裏，是江家唯一一張完整的全家福。
照片有些泛黃，但影像依然鮮明。年輕的父親，穿著一身筆挺的、當時最時髦的藏藍色滌卡中山裝，頭發梳得整齊，臉上洋溢著一種江國棟長大後幾乎從未見過的、毫無陰霾的、甚至帶著點意氣風發的笑容。他的眼神明亮，望著鏡頭的方向，嘴角上揚的弧度是真實的快樂。
緊挨著父親的，是他的母親，沈玉。她穿著一身素雅合身的淺色旗袍，身段窈窕，頭發在腦後挽成一個精緻的發髻。她的五官本就極美，在照片裏更是溫婉動人，臉上掛著柔和的、滿足的微笑，微微側頭，傾向丈夫的方向。
而被母親緊緊摟在懷裏的，是年幼的江國棟，大概四五歲的樣子，穿著小海軍衫，手裏緊緊抓著一個色彩鮮豔、製作精巧的提線小木偶——那是父親送給他的生日禮物。他咧著嘴笑，露出缺了一顆的門牙，眼睛亮晶晶的。
這張照片，是幸福最濃縮的定格。是那個銅礦廠還在運轉、家庭圓滿、未來似乎充滿希望的年代，留下的最後證據。
沈玉。這個名字在江國棟心底滾過，帶著灼熱的疼痛。省京劇團的當家花旦，為了愛情，毅然放棄舞台前程，跟隨當時還是普通技術員的父親來到這個偏遠山鎮。最終，她的生命終結在一台高速運轉、失去控製的破碎機前，留給十四歲兒子的，是雨夜殯儀館裏那隻殘破的、戴著斷裂翡翠鐲子的右手。
父親在母親剛去世那幾年，時常醉酒。有一次醉得厲害，他抱著母親的遺像，嚎啕大哭，反複唸叨：“你媽是為了保護我才……是為了我……”那是青春期的江國棟第一次，也是唯一一次，聽到父親提起母親的死因。當時被巨大悲傷和不解籠罩的少年，將這句話理解成了懦弱的推諉，與父親爆發了激烈的爭吵。如今想來，那哽咽破碎的話語裏，該浸透了多少無法言說的悔恨與絕望？
“呼——”
一陣不知從哪個縫隙鑽進來的夜風，猛地灌入屋內，吹得那扇未關嚴的裏間臥室窗戶“哐當”亂響，也將江國棟從冰冷的迴憶中拽迴。
他用力搖了搖頭，彷彿這樣就能甩開那些沉重黏膩的過往。“不能再想了。”他對自己說，聲音在空曠的房間裏顯得虛弱無力。他必須打起精神，盡快整理父親的遺物。後天，他還要返迴bj。即便競聘副總失敗，他依然是部門經理，手頭還有幾個重要的環保專案報告等著他審核。現實的生活齒輪，不會因為個人的悲劇而停止轉動。
他深吸一口氣，走向虛掩的臥室門。
臥室比客廳更加狹小簡陋。一張老式的木質雙人床，鋪著洗得發白的藍條紋床單。一個油漆斑駁的深棕色衣櫃。一張靠窗的書桌，一把木頭椅子。這就是父親日常起居的全部。
站在門口，江國棟第一次如此清晰地意識到父親晚年生活的清貧。一股遲來的、複雜的愧疚感湧上心頭——作為在bj收入不錯的兒子，他竟讓父親一直生活在如此簡陋的環境裏。但很快，這絲愧疚又被另一種更熟悉的情緒覆蓋：是父親自己拒絕了搬到bj同住的提議，是父親用尖刻的言語推開了他試圖改善其生活條件的努力，是父親用沉默和固執，築起了這道隔閡的高牆。
“一切都是他自己的選擇。”江國棟低聲自語，像是在說服自己。他拒絕承認，這種拒絕對他造成的傷害，或許正是他多年來疏於關懷的藉口之一。
書桌上，整齊地碼放著幾摞檔案、筆記本和一些雜物。江國棟走過去，目光掃過桌麵。他的動作有些粗暴，彷彿想用這種物理性的翻動來打破房間裏凝固的悲傷氣息。他伸手，將一摞檔案從桌角推倒。
紙張散落開來。
最上麵，是一遝顏色深淺不一、邊緣磨損的銀行匯款單迴執。