冰涼的酒精，像是一種無聲的儀式，開啟了傾訴的閥門。
原來，李叔這次迴來，是應父親江昌的特別邀請，來參加一場特殊的活動——父親準備在青山鎮老戲台舊址，舉辦一場小型的非遺提線木偶戲演出。這些年，父親在經營超市、守護山林之餘，竟真的默默重拾了祖傳手藝，並且不滿足於自娛，還想將這門古老藝術展示給鎮上的人，尤其是孩子們，希望能播下一點文化傳承的火種。
“你爸是個好人啊……”李叔灌了一大口啤酒，抹著眼淚，反複唸叨，“他心裏總裝著別人，以前覺得對不起廠裏的工友，對不起青山鎮的經濟。現在老了，又覺得對不起祖宗，把這門老手藝差點帶進棺材裏，子孫後代都快看不見了……他呀，心裏翻來覆去都是這些，從沒好好為自己活過一天！”
江國棟沉默地聽著，心裏五味雜陳。他想起自己與父親之間那些冰冷簡短的通話，想起父親對他“在bj混不下去就早點迴來”的冷言冷語，想起自己內心積壓多年的怨懟。
“我爸他……和我，這麽多年，說不了幾句話。”江國棟苦澀地開口，“他當年堅持關廠，很多人恨他，想不通。我……我也不太懂他。”
李叔握著啤酒罐的手指，幾不可察地收緊了一下。他沉默了片刻，眼神有些閃爍，才歎了口氣：“是啊，你那時還小，很多事……你不懂。”
這細微的停頓和閃爍，沒有逃過江國棟的眼睛。他心中一動，立刻起身走進臥室，將書桌上那遝厚厚的匯款單拿了出來，迴到客廳，直接放在李叔麵前。
“李叔，這些是我爸書桌上找到的。從廠子倒閉後不久，一直到現在，他每月都在給不同的人匯款。這些人是誰？我爸哪來的錢？他到底……還有多少事瞞著我？”江國棟直視著李叔的眼睛，語氣平靜，卻帶著不容迴避的追問。
李叔看著那遝顏色不一的迴執單，眼中掠過深深的驚訝，隨即是更濃重的悲慼和一絲……瞭然。他摩挲著啤酒罐，避開江國棟的視線，含糊道：“你……你認識這些人嗎？”
“我隻認識一個，王嬸的兒子李家強。”江國棟緊追不放，“我爸為什麽要給他家匯款？為什麽？王嬸他們家當年不是……”
“唉！”李叔重重地歎了口氣，痛苦地搖搖頭，“老江啊老江，你還是這麽……固執。他、他不讓我告訴你啊！”
“李叔！”江國棟的聲音陡然提高，帶著懇求，也帶著壓抑許久的委屈和憤怒，“我爸已經不在了！到底什麽事，需要瞞我這麽多年？我求您了，告訴我吧！”
說著，這個三十多歲、在bj職場也算獨當一麵的男人，竟“噗通”一聲，直直地跪在了李叔麵前！
這一跪，帶著兒子對亡父遲來的追索，帶著多年隔閡積壓的困惑與痛苦，沉重無比。
李叔顯然被震動了。他慌忙伸手去拉江國棟，眼圈更紅，聲音顫抖：“孩子，快起來！你這是……唉！我、我說！我說！”
他將江國棟拉起來，兩人重新坐下。李叔又灌了一大口酒，彷彿需要酒精的勇氣，才能掀開那段塵封的、充滿艱難抉擇的往事。
“這些年，最不容易的人，其實是你爸。”李叔的聲音低沉下去，帶著時光磨損後的沙啞，“十五年，整整十五年，你爸一直在給廠裏那些最困難、最需要幫助的工友家屬……偷偷匯款。”
江國棟屏住了呼吸，眼神凝重。
“你說他哪來的錢？”李叔苦笑，“他傻呀！那都是他一點點從牙縫裏省下來的血汗錢！你媽當年的撫卹金，他沒動，說要留給你以後用。他自己開超市賺的那點錢，除去最基本的生活開銷，全都填進去了。還有……他閑暇時做木偶，賣給一些喜歡傳統工藝的收藏者或景區店鋪，換來的錢；甚至……你工作後硬塞給他的那些生活費，他捨不得花，也……也大部分悄悄匯給了別人。”
江國棟感到一陣天旋地轉，原來父親那清貧至極的生活環境背後，還有那拒絕改善的固執，那對他匯款的推拒……原來背後，藏著這樣沉重而無聲的背負！
“我爸他……為什麽要這麽做？”江國棟的聲音幹澀，“當時關不關廠，應該是集體決策，為什麽要他一個人承擔所有責任？還有我媽的死……”母親慘死的畫麵再次刺痛他的神經。
“國棟！不許這麽說你爸！”李叔突然激動起來，提高了聲調，“你爸是個有良心、有擔當的人！他說，廠子是在他任上沒的，那些跟他幹了大半輩子的老夥計，年紀大了，出去不好找工作，那些孤兒寡母更是沒了指望。他當過一天的負責人，就覺得有一天的責任！能幫一點，是一點！他心裏……苦啊！”
“可是，”江國棟依舊無法完全理解，“既然他對大夥這麽好，當年為什麽非要那麽堅持，不惜得罪所有人也要關廠？他不知道這會讓他眾叛親離嗎？”
李叔的神色變得異常複雜，有痛苦，有追憶，也有深深的無奈。“別聽外麵那些人胡說八道，”他擺擺手，語氣沉重，“事情……根本沒他們想的那麽簡單。”
他放下啤酒罐，從外套內側口袋裏掏出自己的老款智慧手機，手指不太靈便地劃拉著螢幕，翻找了一會兒，然後將手機遞到江國棟麵前。
“你看這張照片，”李叔指著螢幕上那張翻拍的老照片，“這是我和你爸，最後一次在廠區核心車間裏的合照。”
照片畫素不高，有些模糊，但依然能看清背景是高大的、布滿管道的機械裝置。照片上的父親和李叔都穿著工裝，表情凝重，眉頭緊鎖，完全沒有拍照時應有的笑容。照片一角顯示的日期，正是銅礦廠正式關閉前大約三個月。