布單之下，是一個人體的輪廓，一個生命的遺跡。
醫生輕輕地，極其小心地，掀開了布單的一角，剛好露出逝者的麵部。江國棟看見了父親，那是一張既熟悉又完全陌生的臉。
不，五官的構成無疑是熟悉的——那兩道濃黑、時常緊蹙的眉毛；那個高挺、帶著家族遺傳特征的鼻梁；那雙總是抿成一條直線、顯得固執而嚴厲的薄唇；還有那方正、線條剛硬的下頜骨。
這些部件組合成的麵容，陪伴了江國棟很多很多年，從他有記憶開始。這張臉就是嚴肅的、沉默的、偶爾掠過疲憊陰影的，而更多時候，是籠罩在易怒與不滿的陰雲之下的。
但此刻，這張臉上所有的情緒、所有的棱角與鋒芒，都消失了。
不是歸於平靜的安詳，不是沉睡的寧和，而是一種徹底的、絕對的空白。彷彿有人用橡皮，將他一生所有的喜怒哀樂、所有的抗爭與堅守，都從這張臉上擦去了。麵板呈現出一種奇異的灰白色調，不是失血的蒼白，是一種缺乏生氣的、像被時光和塵埃覆蓋的石膏像般的灰敗。嘴唇微微張開一道縫隙，能看見裏麵牙齒模糊的輪廓，像是沒有了氣的皮球。江昌的鼻孔邊緣和嘴角處，殘留著一些暗紅色的、已經幹涸凝結的痕跡，如同劣質顏料塗抹後未能洗淨的汙漬。
江國棟的目光，死死地釘在那些暗紅色的痕跡上，眉頭皺的快擰出水來。
“那是搶救過程中不可避免的。”醫生的聲音從側後方傳來，平靜，專業，帶著一種試圖解釋的意味，“心肺複蘇的胸外按壓，氣管插管，可能會造成一些黏膜的損傷和出血。我們已經盡力清理，但有些滲入組織較深的，無法完全清除。”
江國棟沒有迴應，也沒有移開視線。他隻是盯著父親的臉，盯著那些刺目的痕跡，盯著那雙永遠不可能再睜開的、此刻緊閉的眼瞼。
他最後一次見到活著的父親，是很久以前了。
那晚的晚飯，父親固執地親自下廚，做了滿滿一桌。八個菜，都是他記憶裏兒子愛吃的——濃油赤醬的紅燒肉，炸得金黃酥脆再澆上酸甜汁的糖醋魚，蒜香撲鼻的炒青菜，熱氣騰騰的豆腐粉絲煲……小小的四方桌幾乎擺不下。
電視機裏，小品的聲音被刻意調得很大，笑聲陣陣，拙劣地試圖填補父子之間巨大而沉默的空洞。父子倆坐在桌子旁，難得喝起了酒。父親喝的是本地燒坊的散裝高度白酒，辛辣嗆人；他自己喝罐裝啤酒，泡沫冰涼。
一杯，兩杯，三杯。酒精像蹩腳的潤滑劑，讓凝固的氣氛出現些許鬆動的假象。父親的話開始多起來，說超市的生意越來越難做，年輕人都網購；說後山那幾棵老梨樹今年開花少，怕是結不了多少果；說鎮上新開了兩家快遞點，送東西的人騎著電動車橫衝直撞。
然後，毫無預兆地，話題的矛頭轉向了他。
“你那個女朋友，”父親抿了一大口白酒，眼睛沒有看他，而是盯著杯中晃動的透明液體，“宋蕊。現在怎麽樣？”
“挺好。”江國棟簡短地迴答，語氣盡量放得平淡無波，像在陳述天氣。
“好？”父親從鼻子裏哼出一聲，放下酒杯，陶瓷杯底磕在木桌上，發出沉悶的響聲。那聲音裏，又帶上了江國棟再熟悉不過的、鋒利的嘲諷，“好什麽好？拖了多少年了？八年？還是九年？人家姑孃的大好青春，就這麽耗著？你呢？你也等得起？”
“我們有自己的規劃……”
“規劃？”父親猛地打斷他，聲音陡然拔高，蓋過了電視裏的歌聲，“規劃在bj買房？規劃辦一場風風光光的婚禮？江國棟，我告訴你，別做那些不切實際的夢！人傢什麽家庭？那是咱們高攀的起的嗎！你就算讀到了博士，就算進了bj的公司，你骨子裏還是青山鎮老江家的兒子！這個出身，你改不了！”
江國棟握著啤酒罐的手指，關節因為用力而泛白，冰涼的鋁罐表麵，凝結的水珠順著他的指縫往下淌。
“爸，”他努力壓製著聲音裏的顫抖，“出身不代表一切，我有能力，我能憑自己給她好的生活……”
“能力？”父親咧開嘴笑了，那笑容裏沒有絲毫暖意，隻有冰冷的、幾乎刻薄的嘲弄，“你有什麽能力？是靠著那點死工資？還是靠著天天加班熬夜，賺點獎金補貼的能力？我不是看不起你，我是告訴你現實！婚姻自古就講究個門當戶對，宋家那不是普通人家，咱家祖墳上沒冒那股青煙，你想靠自己融進她們那個圈，根本不可能！除非你吃軟飯，倒插門！！”
“哐當！”
啤酒罐被重重地砸在桌上，淺黃色的液體猛地濺出來，在印著俗氣花紋的塑料桌布上，迅速暈開一團深色的、難看的汙漬。
“我吃好了。”江國棟站起來，聲音僵硬，身體因為憤怒和一種更深的無力感而微微發抖。
父親沒有再說話，也沒有看他。隻是重新端起酒杯，仰頭將剩下的白酒一飲而盡，喉結劇烈地滾動了一下，喊了句：“滾！”
江昌的眼睛依然盯著電視機螢幕，但江國棟知道，那閃爍的光影根本沒有進入他的視線。那一夜，江國棟幾乎是逃也似地收拾了簡單的行李，離開家。父親沒有出來送，甚至沒有走出堂屋的門檻，隻是站在那昏黃燈光的邊緣，看著他提著行李箱穿過冷清的院子，拉開停在門外的車子的車門。
引擎發動，車子緩緩駛離的瞬間，江國棟終究沒忍住，從後視鏡裏看了一眼。
父親還站在原處，像一尊凝固的雕像，門外路燈昏黃的光，將他孤零零的身影拉得又長又瘦，斜斜地投在冰冷的水泥地上。江國棟抬起手，很快地，用手背在臉上擦了一下。
是抹去眼淚嗎？
江國棟不知道，他寧願相信，那隻是深冬夜裏的寒風吹痛了眼睛。