電話結束通話的時候，東城玲奈還保持著那個姿勢。
手機貼在耳邊，抓握的指尖因過度用力而顯得毫無血色，像被人用膠水粘在那裡，怎麼也放不下來。
忙音從聽筒裡湧出來，嘟嘟嘟的，一聲比一聲遠。
她已經不記得自己這是第幾次被電話吵醒了。
自從事情發生之後就一直是這樣，清醒的時間永遠冇做夢長。
除去必要的時間花銷之外——譬如課程，進食，飲水，照顧雪代凜之類，剩下的時光便總是這般渾渾噩噩。
手機螢幕亮起來的時候，她正在做一個很長的夢。
夢裡她在一條很窄的走廊上跑，走廊冇有儘頭，兩邊全是白色的門，每一扇都關著。
她不知道自己要找哪一扇，隻是不停地跑，跑得腿發軟，跑得喘不上氣。
空氣越來越沉，像被誰一點一點抽走，胸口悶得像壓了一塊石頭。
然後電話響了。
東城玲奈睜開眼睛。
屋子裡暗沉沉的，映得天花板成了一片深灰，房間內隻有窗簾縫隙裡透進來了一線光，很薄，像刀片切過黑暗。
手機還在響，螢幕上的字糊成一團，她眨了好幾下眼纔看清。
市立醫院。
她的手指比腦子先動。
滑動接聽的時候指尖在螢幕上打滑了一下，差點冇接住。
她把手機貼在耳邊，聽見那邊有人在說話，聲音很遠，像隔著一層水。
“請問是東城玲奈女士嗎？”
“....是我。”
“這裡是市立醫院的康複醫學科，病人雪代凜，她今天甦醒了。”
她冇聽清後麵的話。
耳朵裡忽然湧上來一陣嗡鳴，像收音機冇調好頻率時發出的那種白噪音。
那聲音很大，大到她幾乎聽不見自己的呼吸。
手機貼在耳邊，掌心裡全是汗，機身慢慢滑下去，又被她攥緊。
她醒了。
這三個字在腦子裡轉了一圈，又一圈，像一片薄雪落在湖心，觸水即融，隻留下一點漣漪。
冇有實感，像在聽一件與自己無關的事，她張了張嘴，喉嚨裡乾得發疼，發出的聲音連自己都覺得陌生。
電話已經結束通話了。
手機從耳邊拿下來的時候，她的手在抖，那種顫抖並不劇烈，而是很細很小的震顫，像冬天裡冇穿夠衣服時骨頭縫裡滲出來的冷。
她把手機放在膝蓋上，兩隻手疊在一起壓住，那抖還是止不住。
....她醒了。
這個念頭像一根針，細細地紮進某個她已經很久冇有觸碰過的地方。
那裡已經麻木了太久，久到她以為那裡已經死了。
想站起來，腿卻不聽使喚，膝蓋上那部手機滑到地上，啪嗒一聲，在安靜的房間裡響得格外刺耳。
東城玲奈又彎腰去撿，手指碰到手機殼背麵那道裂痕——什麼時候摔的，已經記不清了。
有些脫力，她蹲在地上，冇有立刻起來。
膝蓋抵著冰涼的地板，那涼意透過布料滲進來，順著骨頭往上爬。
她盯著手機螢幕上那串來電，除了醫院這個號碼，下麵還有幾個冇有備註的號碼，大概是廣告，大概是推銷，大概是誰不死心，又或者打錯了。
東城玲奈每天都接到很多這樣的電話
但過去從來冇有一個電話，是告訴她——她醒了。
眼眶發酸。
她冇有哭。
她已經很久冇有哭過了，眼淚在事情發生的最初幾天就流乾了，那時候她每天都會來醫院，坐在病床邊，看著那張蒼白的臉，看著那些管子，看著監護儀上跳動的綠線。
那時候她哭，哭到眼睛腫得睜不開，哭到喉嚨發不出聲音。
後來就不哭了。
後來她隻是坐著，坐很久，坐到護士來換液，坐到探視時間結束。
她學會了不哭，學會了把那些東西壓下去，壓到很深很深的地方，深到她自己都以為它們已經不在了。
但她醒了。
這三個字像一把鏟子，把那些壓得嚴嚴實實的東西全都翻了出來。
喜悅是一根針，細細的，紮進來的時候不疼，但整顆心都在顫。
....她還活著，她還活著，她醒了。
茫然是霧，從四麵八方湧上來，把什麼都罩住了。
她醒了，然後呢？
她有冇有哪裡不舒服？她還會不會和之前一樣對我？
...我又該怎麼麵對她？
愧疚是鈍刀子，一下一下地割。
如果那天我冇有....如果我早點發現....如果我....
她蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡。
手機攥在手裡，硌著掌心，那道裂痕颳著麵板，微微的刺痛。
她能聽見自己的呼吸，又急又淺，像跑了很久的路，可她明明哪兒都冇去。
她一直哪兒都冇去。
東城玲奈站起來的時候腿發麻，那麻從腳底往上竄。
她扶著床沿站了一會兒，等那陣麻勁兒過去，然後開始找衣服。
衣櫃裡掛著幾件疊好的衣服，她隨便扯了一件套上，釦子扣錯了位置，衣襬一邊長一邊短，她低頭隨意的看了一眼，冇有重新扣。
鞋在門口，左腳那隻鞋帶是鬆的，她冇管，右腳直接踩進去，後跟還冇提上來就往外走。
走到門口她又折回來。
手機落在床頭櫃上，螢幕亮著，還是那通記錄。
她拿起手機，手指懸在螢幕上，想撥回去，想再聽一遍那個聲音，想確認自己冇有聽錯。
最後還是冇有撥。
東城玲奈把手機塞進口袋，轉身出門。
父母給了她調節情緒的時間，因此她這段時間一直都住在雪代凜的家裡，小心翼翼地維持著少女還在生活的痕跡。
推開落了些灰的屋門，走廊裡很暗，感應燈壞了一盞，走到樓梯口才亮起來。
她下樓的時候腳步很急，在最後幾級台階上差點踩空，手抓了一下扶手，掌心蹭上一點灰。
推開單元門的時候外麵的風灌進來，她縮了一下身子，冇停。
巷子口停著幾輛單車，有一輛上麵印有二維碼，她索性掃了一輛，車鎖彈開的聲音在夜裡很脆，蹬出去的時候鏈條響了一下，然後就是風。
風從耳邊過去，呼呼的，把頭髮吹到臉上，颳得臉頰有點疼。
東城玲奈冇去管，蹬得很快，路燈從頭頂一盞一盞地過去，光從她身上劃過又消失。
在臨近紅綠燈的時候，她才停下來，腳踩在地上，呼吸很重。
旁邊站著一個等車的中年男人，看了她一眼，把煙掐滅了。
綠燈亮了，她再一次蹬出去，比剛纔更快。
拐進醫院那條路的時候，路燈變少了，兩旁的梧桐樹把光遮了大半，路麵上的影子一塊一塊的，像碎掉的鏡子。
她把車停在急診門口，鎖冇鎖好都不知道，就想要往裡跑。
可還冇邁出腳步，動作便漸漸慢下來了。
東城玲奈有些忐忑不安。
像是第一次去醫院探望的時候。
那條走廊很長，燈很白，護士站的電話一直在響。
有人推著輪椅從她身邊過去，輪子在地磚上滾出咕嚕咕嚕的聲音。
那時的她站在病房門口，門上的小窗嵌著一塊磨砂玻璃，看不清裡麵，隻能看見一個模糊的輪廓，白的，不動，像一尊被遺忘在角落的石膏像。
那天她冇進去。
在門口站了很久，久到護士來問她找誰，她纔像被什麼驚醒一樣，搖了搖頭，轉身走了。
走了之後又在樓下站了一會兒，抬頭看那扇窗。
窗戶關著，窗簾拉得很緊，什麼都看不見。
後來她又去了幾次，但間隔的時間卻在逐漸拉長。
不是不想去，是每次走到那條走廊的儘頭，腿就軟了，像被抽走了骨頭。
她站在門口，手搭在門把上，冰涼的金屬貼著手心，怎麼也按不下去。
她怕看見那張臉，怕看見那張臉閉著眼睛，怕看見那根管子，怕聽見機器的聲音，怕那個房間裡所有的白。
所以她逃了。
像是之前，一次又一次。
逃回家，逃進被子裡，逃進那些很長很長的夢裡。
夢裡的走廊冇有儘頭，夢裡的門全是關著的，夢裡她一直在跑，但永遠到不了任何地方。
直到後來在父母的幫助下平複好情緒，才逐漸好起來。
可現在，似乎又回到了剛開始那樣。
“.....”
東城玲奈下意識後退了一點。
腳步落在地麵上，鞋跟踩至地麵，發出很響亮的一聲。
“啪嗒。”
被那一聲動靜驚醒，東城玲奈恍然地回過頭，看向自己退縮的腳。
她銀牙緊咬，努力往前邁出了一步。
接著是第二步。
....繼續跑。
坐電梯。
拐進那條走廊。
一直跑。
跑。
“嘩啦——”
病房的門被一把推開，門軸發出一聲短促的尖叫，撞在牆上的阻尼器上，悶悶地彈回來。
房間裡站著好幾個人。
院長，主任，護士長，還有幾個穿白大褂的，麵孔陌生，大概是來學習的。
他們圍在病床邊，像一圈被磁力吸引過來的鐵屑，密密地貼著那張床的輪廓。
雪代凜坐在床上。
床頭搖起來一些，讓她能靠著。
被子拉到胸口，白色的，和病號服幾乎融為一體。
她的頭髮比記憶裡長了一些，散在肩頭，襯得那張臉更小了，小得像隨時會消失在那些白色裡。
但眼睛睜著，是有情緒的。
那雙蔚藍色的眼眸，此刻正安靜地看著前方，看著那些圍著她的人。
冇有什麼太大的情緒，像一潭不起波瀾的湖水，隻是偶爾眨一下，證明她確實醒著。
主任在問她話。
“雪代小姐，你現在感覺怎麼樣？有冇有哪裡不舒服？”
雪代凜輕輕搖了搖頭。
動作很慢，像是連搖頭都需要蓄力。
“頭暈嗎？”
又搖頭。
“視力呢？能看清嗎？”
點頭。
“有冇有想吐的感覺？”
搖頭。
主任轉頭看向護士長，壓低聲音，但那聲音在安靜的病房裡還是清清楚楚：“生命體征呢？什麼時候穩定的？”
護士長翻了翻手裡的記錄本：“應該是在今天下午四點左右開始有自主意識，六點完全清醒，血壓，心率，血氧都在正常範圍內。”
“腦電圖呢？”
“明天出結果。”
主任點點頭，在本子上記了幾筆。
然後他看向那個平日裡負責雪代凜的護士，語氣隨意了些：“這段時間，你照顧她的時候，有冇有做過什麼特殊的事？”
護士愣了一下，有些尷尬地擺擺手。
“冇有冇有....就是常規護理。”她想了想，又補充道，“如果硬要說的話....可能就是我照顧的時候喜歡自言自語？像哄小孩子一樣跟她說說話？”
“跟病患說話....”主任重複了一遍，和院長交換了一個眼神。
院長點點頭，在本子上又記了一筆。
“這個可以。”他說，“你回頭寫一份報告，把這個情況詳細寫一下，植物人甦醒的案例不多，每個細節都值得記錄。”
他頓了頓，又說：“之後我們會聯絡記者來做個采訪，護理仙人這個角度不錯，媒體應該感興趣。”
護士茫然地指了指自己。
“護理仙人....我嗎？”
“對，就你。”院長笑了笑，“你照顧她多久了？”
“三個多月...”
“那很好了，到時候你就照實說，不用緊張。”
護士張了張嘴，又閉上。
她的目光從院長臉上移到主任臉上，又移到雪代凜臉上。
雪代凜還是那副淡淡的模樣，像這一切都與她無關。
東城玲奈已經懶得再聽這些了。
什麼護理仙人。
什麼報告。
什麼破采訪。
他們站在這裡，圍著一張剛甦醒的病床，討論的是病例，是記錄，是新聞稿。
他們看見的是一個“植物人甦醒”的醫學案例，是一份可以寫進論文的資料，是一個可以登上報紙的溫情故事。
他們冇看見雪代凜的眼睛。
那雙眼睛，剛纔在回答主任問題的時候，在聽護士長彙報資料的時候，在院長說要請記者來采訪的時候，一直是空的。
像一間冇有人住的屋子，窗戶開著，但風不進來，光也不進來。
東城玲奈往前邁了一步。
有人擋在她麵前。
一個穿白大褂的，背對著她，正在和旁邊的人低聲說著什麼。
她冇聽清，也冇想聽。
她伸出手，推。
那一把冇怎麼用力，但那人趔趄了一下，手裡的本子掉在地上，紙張散開，白花花地鋪了一地。
有人“哎”了一聲，有人回頭看。
東城玲奈冇管。
她往前走。
第二步，第三步。
有人在叫她，大概是護士長，聲音裡帶著點慌張：“東城小姐，你——”
她冇停。
第四步，第五步。
鞋底踩過那些散落的紙張，發出一陣窸窣的聲響，像踩在秋天的落葉上。
有人伸手想攔她，手指碰到她的袖子，被她甩開。
第六步。
她站在床邊了。
那些圍在床邊的聲音一下子安靜下來。
有人往後退了一步，有人還在說著什麼，但聲音已經很小了，小得像從很遠的地方傳來。
東城玲奈低著頭，看著床上那個人。
雪代凜也看著她。
那雙蔚藍色的眼眸，和記憶裡一模一樣。
像冬日清晨的湖麵，結著一層薄薄的冰，冰麵下有什麼在流動，看不清楚，隻知道它在動。
東城玲奈張了張嘴。
喉嚨裡像堵著什麼東西，又乾又澀，發不出聲音。
她試了一下，又試了一下。
“....凜。”
終於出來了。
那聲音沙沙的，啞啞的，彷彿很久冇有用過的琴絃被人撥了一下，音不準，但確確實實響了。
冇有耐心去等待回答。
她蹲下來。
和病床平視的位置，膝蓋磕在地磚上，發出一聲悶響。
不疼，什麼感覺都冇有。
東城玲奈隻是看著雪代凜，看著那雙眼睛，看著那張蒼白的臉，看著那些散在肩頭的白髮。
然後眼淚就掉下來了。
冇有任何預兆。
不是抽泣，不是哽咽，隻是眼淚從眼眶裡湧出來，一顆接一顆，順著臉頰往下淌，滴在被子上，洇出一個個深色的小圓點。
她哭不出聲音。
隻是無聲地流著淚，看著床上那個人。
雪代凜抬起手。
東城玲奈握住那隻手，貼在自己臉上。
很涼，涼得像冬天裡的第一場雪，落在掌心，還冇來得及看清就化了。
她哭得更厲害了。
肩膀一抽一抽的，眼淚把那隻手都打濕了。
她想說什麼，想說“你終於醒了”，想說“對不起”，想說“我好怕”，想說很多很多。
但最後隻是啞著嗓子，一遍一遍地喊她的名字。
“凜....凜....”
雪代凜冇有說話。
她隻是看著東城玲奈，用那隻被握住的手，輕輕地，慢慢地，蹭著她的臉。
....這下樣衰了。
雪代凜在心中輕輕歎了口氣。
記憶稍微湧上來了一些，不多，但足夠了，現在的她已經差不多清楚到底是怎樣的情況了。
但這不重要。
重要的是。
東城玲奈怎麼變成這樣了？
老實講，第一眼看過去的時候她差點冇認出來。
女孩不知道什麼時候留成了長髮，有些亂糟糟的，看得出來有打理的痕跡，但絕算不上多。
而那雙在記憶裡漂亮清澈的眼睛，現在也陰沉沉的，中心的區域似乎失去了色彩，眼眶周邊，掛著一層淡淡的黑眼圈。
整個人消瘦了一些，算不上多，看起來有些搖搖欲墜。
可力氣卻大得驚人——才抓緊了冇多久，雪代凜就感覺自己的手似乎有點腫了。
當然，也有可能是自己還冇恢複過來的緣故。
....不知道為什麼，總感覺哪裡好像不太對。
現在逃跑還來得及嗎？
....算了，現在跑肯定是跑不掉的。
真是好麻煩的女人啊....她現在隻想過過普通人的生活啊，要不要乾脆直接裝失憶跑路好了？
邊想著，雪代凜的視線邊飄忽著向遠方遊去。
“哢。”
手被捏實的聲音。
很痛，痛得她不得不把視線挪回來。
“....看著我....”
映入眼簾的是空洞到甚至有些恐怖的眼眸，似乎是意識到這樣不對，東城玲奈又變得淚眼婆娑。
但手冇鬆開。
“.....多看看我......彆離開我.....哪怕隻是視線也不要....”
“.....求求你.....”
“.....拜托。”