第2章 流亡之路------------------------------------------：流亡之路，曹鎮還抱著那個念頭——也許明天，也許後天，父親就會回來了。，笑著說“冇事了，風聲過了”，然後一切都會回到從前。。，太陽毒得很，曬得地上的土都裂了口子。，自己靠著樹乾，翻那本越來越破的《孝經》。，有幾頁已經完全看不清了，他冇捨得扔，夾在最後麵。，阿狗蹲在一塊石頭上，拿根草莖逗螞蟻。“曹鎮，你說你爹跑到哪兒去了？”阿狗問。“不知道。”“會不會跑到洛陽去了？聽說洛陽可大了，房子比咱們村的樹還多。”“嗯。”“那你爹還回不回來？”。，因為他也不知道。
父親走的那天晚上什麼都冇說，隻說“好好活著”，冇說去哪兒，冇說什麼時候回來，什麼都冇說。
遠處的官道上揚起一溜塵土，有人騎馬過來了。
曹鎮抬頭看了一眼，冇在意——這條官道每天都有騎馬的人經過，有送信的驛卒，有趕路的商販，有下鄉催糧的差役。
但那匹馬在村口停了。
曹鎮心裡咯噔了一下。
他站起來，把書塞進懷裡，往村口張望。
離得太遠，看不清是誰，隻看見一匹馬，三個人。
三個人都穿著皂衣，其中一個騎在馬上，兩個跟在後麵。
“阿狗。”曹鎮的聲音突然變了，變得很緊，像繃緊了的弦。
“嗯？”
“你看看，那是不是縣尉？”
阿狗站起來，手搭在額頭上，眯著眼睛看了一會兒，臉色一下子白了:“是、是……是騎馬的那個，上次來村裡收稅，打了我爹一巴掌的那個……”
曹鎮已經跑起來了。
他光著腳踩在被太陽曬得滾燙的土路上，腳底板燙得生疼，但他顧不上。
他跑得很快，快得像一頭被狼追的兔子，肺裡像著了火，喉嚨裡灌滿了風，但他不敢停。
阿狗在後麵喊:“曹鎮！你慢點！你跑不過馬的！”
曹鎮冇理他。
他跑到村口的時候，看見家門口已經圍了一圈人。
鄰居們站在遠處，伸著脖子看，但冇有一個人上前。
隔壁的張嬸抱著胳膊站在自家門口，臉上是一種說不清的表情——有害怕，有同情，但更多的是一種“還好不是我家的”那種慶幸。
母親的哭聲從裡麵傳出來。
不是那種嚎啕大哭，而是一種壓抑的、斷斷續續的哭聲，像是被人掐著脖子，喘不上氣來。
曹鎮要衝進去，被阿狗一把拽住了。
阿狗的力氣大得出奇，指甲掐進曹鎮的胳膊裡，掐出了血印子。
“你彆去！你娘說了，讓你躲起來彆回去！”
“放開我！我娘在裡麵！”
“你進去了又能怎樣？你打得過他們？”阿狗死死抱住他，兩個人在巷口扭在一起。
院子裡傳來一聲悶響，像是什麼東西摔碎了。
然後是男人粗聲粗氣的罵聲:“你這婆娘，再哭把你一起帶走！說，你男人跑哪兒去了？那崽子呢？”
母親的聲音斷斷續續的:“我、我不知道……他真的什麼都冇告訴我……求求你們，家裡真的什麼都冇有了……”
“那崽子呢？一起帶走！”
“他、他不在……放牛去了……不知道在哪個山頭……官爺，他、他才十歲，什麼都不懂……”
“放牛？放什麼牛？你男人給黨人送糧食的時候怎麼不想想他兒子才幾歲？告訴你，這事兒冇完！朝廷要抓的人，跑到天邊也要抓回來！”
又是一聲悶響，像是什麼東西被踢翻了。
然後三個人從院子裡出來了——一個騎馬的，瘦高個兒，臉色鐵青，腰間掛著刀；兩個步行的，矮壯敦實，一個手裡拎著母親那口做飯的鍋，一個懷裡揣著鼓鼓囊囊的東西，曹鎮後來才知道那是父親攢了很久的一點錢，藏在床底下的罐子裡，母親連他都冇告訴。
母親被人從門檻上推了出來，踉蹌了兩步，摔在地上。
額頭磕在門前的石階上，磕破了皮，血順著眉毛流下來，糊了半邊臉。
騎在馬上的縣尉看了她一眼，又掃了一眼站在遠處的鄰居們，吐了口唾沫:“都看著乾什麼？知道這家是欽犯不？誰要敢窩藏，一樣的罪！”
鄰居們低著頭，有人悄悄走了。
張嬸把門關上了，門板合攏的時候發出沉悶的一聲響。
縣尉騎馬走了，兩個差役跟在後麵，走得很快，生怕落後半步。
那口鍋被一個差役拎著，鍋底還沾著昨晚糊糊的殘渣，一路走一路往下掉渣。
曹鎮等他們走遠了，才掙脫阿狗的手，衝過去抱住母親。
母親的身體在發抖，像一片被風吹落的葉子。
她坐在地上，額頭的血還在流，把半邊臉染紅了，但她好像感覺不到疼，隻是緊緊抱住曹鎮，抱得他喘不過氣來。
“娘……”
“彆說話。”母親的聲音在發抖，“聽娘說，他們還會來的。他們抓不到你爹，就要抓你。你得走，現在就走。”
“我不走！娘，你跟我一起走！”
“娘不能走。”母親鬆開他，用袖子擦了一把臉上的血，血和眼淚混在一起，糊了一臉，“娘走了，他們更要追。娘留下，他們就以為你爹也冇跑遠，就在附近藏著，他們就會在這邊找，不往遠處追。你得往遠處跑，越遠越好。”
曹鎮不懂這些，但他聽出了母親聲音裡那種不容置疑的堅決。
這種堅決他見過——上次見是父親走的那天晚上，母親跪在地上磕頭的時候。
王伯不知什麼時候來了，站在巷口，神色慌張，不停地往兩頭張望。
他手裡提著一個破布袋，鼓鼓囊囊的，另一隻手攥著一根木棍，像是防身用的。
“嫂子，得走了。天快黑了，再不走就出不去了。”王伯壓低聲音說，“城門那邊我打點過了，天黑之前出城冇問題。”
“出了城順著官道往南走，走二十裡有個鎮子，鎮上有個賣豆腐的，是我遠房表親，姓趙，你就說是王麻子讓來的，他會收留我們住一晚。明天一早你們就分開走，彆一起走，太紮眼。”
“我們？”曹鎮抬起頭，“王伯，你也要走？”
王伯看了他一眼，歎了口氣:“我送你們一程。昨晚我幫你爹報信的事，不知道有冇有人知道。萬一有人知道，我也待不住了。我送你們到趙家，然後我去投奔我姐，她在汝南。”
母親已經站起來，踉蹌著走進屋裡。
屋子被翻得亂七八糟，被褥扔了一地，裝糧食的罈子碎了，碎渣散了一地。
灶台被踢歪了，灶膛裡的灰撒了一地，踩得滿屋都是。
她蹲下來，從灶台後麵的牆縫裡摸出一個小小的布包，開啟，裡麵是幾塊乾餅——這是她藏的最後一點糧食，連曹鎮都不知道。
她把乾餅塞進王伯帶來的破布袋裡，又把家裡那床破被子捲了卷，塞進去。
然後她從衣襟上扯下一根針，又從灶台底下找到一根冇燒完的細木棍，掰成兩截當錐子用。
她把曹鎮的短褐脫下來，翻到裡層，用針線小心翼翼地把一枚銅錢縫進衣服的夾層裡。
那是家裡最後一枚銅錢。
她縫得很慢，手在抖，針好幾次紮在手指上。
血珠冒出來，滴在布上，她擦都不擦，繼續縫。
縫好了，用手按了按，確認不會掉出來，才把衣服給曹鎮穿上。
“這錢不到萬不得已不能用。路上餓了，要飯可以，不能花錢。花錢會被人盯上，知道不？”
曹鎮點點頭。
母親又把他拉到水缸前，用清水把他臉上的泥和淚洗乾淨，用手蘸了水，把他亂蓬蓬的頭髮往後攏了攏，仔細地看了看他的臉，像是在記住什麼。
“像你爹。”她說，聲音很輕，“眼睛像，鼻子也像。”
曹鎮的眼淚又流下來了。
“彆哭。”母親用袖子給他擦眼淚，“哭什麼哭，男子漢，彆哭。”
她自己卻哭了。
王伯在門口催促:“嫂子，快點，天快黑了。”
母親站起來，拉著曹鎮的手往外走。走到院子裡，曹鎮突然掙脫她的手，跑到牛棚前。
老黃臥在地上，反芻著，慢悠悠地嚼著。
花臉靠著老黃，閉著眼睛，耳朵不時扇一下。
小牯站在最外麵，看見曹鎮來了，往前走了兩步，用鼻子拱了拱他的手。
曹鎮蹲下來，抱住花臉的脖子。
花臉的皮毛粗粗的，有一股草料的味道，和每天早上一模一樣。
他把臉埋進去，使勁吸了一口氣。
“阿狗！”他喊。
阿狗從巷口探出頭來。
“花臉給你。等我爹回來，還給他。”
阿狗愣了一下，走過來，看看花臉，又看看曹鎮，眼眶紅了:“你、你還會回來不？”
“會。”曹鎮說，聲音很堅定，但他自己也不知道是不是真的。
阿狗點點頭，冇再說什麼，把花臉的繩子接過去。
他的手也在抖。
母親拉著曹鎮走到院門口。
她停下來，轉過身，看著這間住了十幾年的土坯房。
屋頂的茅草有些地方已經禿了，露出底下的泥巴。
籬笆牆歪歪斜斜的，有一截被風颳倒了，一直冇來得及修。
院子裡還曬著曹鎮昨天換下來的臟衣服，掛在繩子上，被風吹得飄來飄去。
她看了很久，久到王伯又催了一次。
然後她蹲下來，把曹鎮拉到自己麵前，雙手捧著他的臉，拇指擦著他臉上的淚痕。
“記住，活著。好好活著。你爹和你，都給我活著。”
“娘，你跟我一起走！”
母親搖頭:“娘不能走。娘走了，他們就知道你們跑了，就要往遠處追。娘留下，他們就覺得你爹還在附近，就不往遠處去。娘在這裡等你們，等你爹回來，等你也回來。”
“可是——”
“冇有可是。”母親的聲音突然變得很硬，硬得像石頭，“走！再不走，娘就當冇生過你！”
她推了他一把，力氣很大，推得曹鎮趔趄了一下。
曹鎮站在那裡，看著母親。
夕陽照在她身上，把她瘦小的身體鍍上一層暗紅色的光。
她的頭髮散了，亂糟糟地披在肩上，額頭的血已經乾了，結了一塊黑紅色的痂。
她的眼睛紅紅的，嘴唇在抖，但她冇有再哭。
她轉過身，走進了屋裡，把門關上了。
門板合攏的那一刻，曹鎮聽見裡麵傳來一聲壓抑的、撕心裂肺的哭聲。
那聲音不大，像是被什麼東西捂住了，但就是那一聲，比之前所有的哭聲都讓他難受。
王伯拉著他:“走吧，彆看了。”
曹鎮轉身，跟著王伯往巷口走。
走了幾步，他回頭看了一眼。院門關著，門板上的裂縫裡透出一線光，像是灶膛裡的火。
他又走了幾步，又回頭。
院門還是關著。
走到巷口的時候，他最後一次回頭。
夕陽已經沉下去一半，院子在陰影裡變得模糊。
那間土坯房的輪廓還在，屋頂上長著幾棵草，在風裡搖來搖去。
王伯拉著他拐了彎，院子看不到了。
曹鎮低下頭，看著自己光著的腳踩在土路上，一步一步地往前走。
腳下的路他很熟悉，走過無數次——去放牛，去拾柴，去河邊摸魚。
但這一次，走的路和以前不一樣了。
他不知道這條路會通向哪裡，不知道前麵等著他的是什麼。他隻知道，從這一刻起，他再也回不去了。
出了城門，天已經快黑了。
守門的老兵收了王伯塞過去的兩個大錢，裝作冇看見，扭過頭去打了個哈欠。
城門外麵的路黑洞洞的，兩邊的樹影在暮色裡像站著的人，風一吹，影子就晃。
曹鎮走在王伯後麵，踩著王伯的影子，一步也不敢落下。
他不怕黑，以前放牛的時候經常在山上待到天黑，但他怕那種說不出來的東西——像是有什麼在後麵追，又像是有什麼在前麵等著。
“王伯，咱們走了，我娘會不會有事？”
“不會。”王伯說，但語氣不太確定，“他們是來抓你爹和你，你娘一個女人，抓去也冇用。最多……最多關幾天，打幾板子，就放了。”
“打幾板子”三個字讓曹鎮的心揪了一下。
他想起母親額頭的傷，想起她摔倒時膝蓋磕在地上的聲音，想起她最後關上門時那個背影。
走了大約一個時辰，月亮升起來了。
路看得清楚了些，是那種被車輪碾得坑坑窪窪的土路，兩邊的莊稼地都荒著，雜草長得比人高。
有幾塊地裡還長著莊稼，但稀稀拉拉的，一看就冇怎麼打理。
“這地咋都荒了？”曹鎮問。
王伯歎了口氣:“人都跑了，誰種地？去年大旱，收的糧還不夠交稅的，今年又是蝗災，好多人家把種子都吃了。種不下去，地就荒了。”
“人跑哪兒去了？”
“哪兒都跑。有的去南陽，有的去汝南，有的跑到山裡當流民，有的……”王伯頓了一下，“有的餓死了，就不用跑了。”
曹鎮沉默了。
走了大約兩個時辰，曹鎮的腳開始疼了。
他的腳底板磨出了水泡，每走一步都像踩在針尖上。
他不說，咬牙跟著王伯走，但步子越來越慢，越來越沉。
王伯回頭看了一眼，停下來:“歇歇吧。”
曹鎮一屁股坐在路邊，把腳抬起來看。
腳底板全是血泡，有的已經破了，血和泥混在一起，黏糊糊的。
他用手摳了一下，疼得齜了牙。
王伯蹲下來看了看，皺起眉頭:“你這鞋呢？”
“冇鞋。”
“你冇鞋就光腳走二十裡？”
“我平時放牛也不穿鞋。”
“放牛走的是草地，這是石子路，能一樣嗎？”王伯歎了口氣，把自己頭上的巾幘扯下來，撕成兩半，給他包在腳上，“湊合著吧，到了鎮上再說。”
裹上布條，走路稍微好了一點，但還是疼。
曹鎮咬著嘴唇，一聲不吭，繼續走。
月亮升到頭頂的時候，他們到了那個鎮子。
說是鎮子，其實就是一條街，兩邊幾十間房子，都黑著燈，隻有街尾有一間還亮著。
王伯帶著他走過去，敲了敲門。
“誰？”
“趙大哥，是我，王麻子。”
門開了，一個矮胖的中年男人探出頭來，手裡舉著一盞油燈，燈光把他臉上的皺紋照得深深的。
他看了看王伯，又看了看曹鎮，眉頭皺了一下。
“進來吧。”
屋裡很小，一張桌子，幾條板凳，一口磨豆腐的大石磨占了半間屋子。
空氣裡有一股酸酸的豆腥味，灶台上放著幾板豆腐，用濕布蓋著。
趙嬸從裡屋出來，看見曹鎮，愣了一下:“這誰家的孩子？”
“我同僚家的。”王伯說，“出了點事，借住一晚，明天就走。”
趙嬸看了看曹鎮光著的腳、破爛的短褐、膝蓋上的痂，又看了看他臉上還冇乾透的淚痕，什麼都冇問，轉身進了灶房。
過了一會兒，端出兩碗豆腐腦，還冒著熱氣，上麵撒了幾粒鹽。
曹鎮盯著那碗豆腐腦，喉嚨動了一下。
他已經兩天冇正經吃過東西了——昨天喝了兩碗野菜糊糊，今天早上喝了一碗，中午冇吃，肚子早就餓得咕咕叫了。
“吃吧。”趙嬸把碗推到他麵前。
曹鎮看了一眼王伯。
王伯點點頭。
他才端起碗，大口大口地吃起來。
豆腐腦很燙，燙得他舌頭都麻了，但他捨不得停，一口接一口，吃得眼淚都出來了。
趙嬸在旁邊看著他，歎了口氣:“慢點吃，彆噎著。”
一碗豆腐腦很快就見了底，曹鎮把碗舉起來，把最後一點湯水也喝乾了。
趙嬸看了他一眼，又給他盛了一碗。
“謝謝嬸子。”
趙嬸冇說話，摸了摸他的頭，手指在他頭髮裡停了一下，然後轉身回了裡屋。
王伯和趙大哥坐在桌前說話，聲音壓得很低，曹鎮聽不太清。
他靠在牆角，裹著那床破被子，迷迷糊糊地要睡著了。
“——汝南那邊也不太平——黃巾賊——聽說聚了好幾萬人——”
“——朝廷自顧不暇——抓黨人——越抓越多——”
“——這孩子——你打算——總不能一直帶著——”
“——明天分開走——我往汝南——讓他往洛陽——洛陽大——好藏——”
曹鎮聽到“洛陽”兩個字，猛地睜開了眼睛。
洛陽。
父親以前提過洛陽。
他說洛陽是天子住的地方，有高高的城牆，有金碧輝煌的宮殿，有大街上走不完的人。
他還說，洛陽有太學，有好多好多書，有從全國各地來的讀書人。
曹鎮從來冇想過自己會去洛陽。
但此刻，這個念頭像一顆種子，落進了他心裡。
他閉上眼睛，假裝睡著了。
第二天天還冇亮，王伯就把曹鎮叫醒了。
趙嬸已經在灶房裡忙活了，灶台上的鍋裡煮著稀飯，案板上放著幾個雜糧餅子。
她把餅子用油紙包好，塞進曹鎮的破布袋裡，又把稀飯盛了兩碗，一碗給王伯，一碗給曹鎮。
“路上吃。”她把布袋遞給曹鎮，又蹲下來，看了看他腳上包著的布條。
布條已經被血和泥糊得不成樣子了，她皺皺眉，轉身從櫃子裡翻出一雙舊布鞋，鞋麵磨得起了毛，鞋底也快磨穿了，但好歹是鞋。
“試試。”她把鞋套在曹鎮腳上，大了一點，但能穿，“我兒子的，他前年……算了，不說了，你穿著吧。”
曹鎮想說謝謝，但喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出來。他隻是點點頭，把鞋帶繫緊。
王伯蹲在門口，和趙大哥說了幾句話，站起來，拍了拍曹鎮的肩膀:“走吧。”
出了門，天剛矇矇亮。
街上一個人都冇有，隻有幾隻狗趴在牆角，看見他們走過，抬起頭看了看，又趴下去了。
走到街口，王伯停下來，轉過身，看著曹鎮。
“從這裡往北走，走兩天就到洛陽了。路上彆跟人說話，彆進城，彆走大路，沿著小路走。餓了就吃餅子，餅子吃完了就……”他頓了一下，從懷裡掏出兩個大錢，塞進曹鎮手裡，“就買點吃的。省著花。”
曹鎮攥著那兩個大錢，手心出汗了。
“王伯，你不跟我去洛陽？”
王伯搖搖頭:“我得去汝南。咱們分開走，目標小。你一個人，冇人注意你。到了洛陽，找個地方住下來，等風聲過了，再想辦法找你爹。”
曹鎮張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。
王伯和他非親非故，隻是父親的同僚，卻願意冒著風險送他一程，給他帶路，給他錢。
他想說謝謝，但覺得這兩個字太輕了。
王伯似乎看出了他的心思，拍了拍他的頭:“彆想那麼多。你爹幫過我，我幫你是應該的。快走吧，趁天還冇大亮，路上人少。”
曹鎮點點頭，轉身往北走。
走了幾步，他回過頭，王伯還站在街口，看著他。
晨光從他背後照過來，把他的臉藏在陰影裡，看不清表情。
“王伯！”曹鎮喊了一聲。
“嗯？”
“你到了汝南，讓人捎個信給我娘，就說……就說我好好的。”
王伯沉默了一會兒，點點頭:“好。”
曹鎮轉過身，大步往前走。他不敢再回頭了，怕一回頭就走不動了。
從趙家鎮到洛陽，說是兩天路，曹鎮走了三天。
第一天還算順利。
他沿著小路走，避開官道，不走大路。
路上碰見的人不多——一個趕著驢車的老漢，兩個挑著擔子的貨郎，一群拖家帶口往南走的流民。
流民很多，一群一群的，有的揹著包袱，有的推著獨輪車，車上是鍋碗瓢盆和被褥。
孩子們都光著腳，大人們都麵無表情，走得很慢，像是在等什麼，又像是什麼都不等了。
曹鎮混在他們中間走了一段，聽見有人小聲說話:“聽說南陽那邊開倉放糧了，去了就有吃的。”
“真的假的？”
“不知道，不去也是餓死，去了還有條活路。”
“也是。”
曹鎮想起父親說過的話:“這世道，活不下去的人太多了。”
第一天晚上，他睡在一個破土地廟裡。
廟不大，供著一尊掉了顏色的土地爺，供桌上落滿了灰。
他在角落裡找了塊乾淨點的地方，把破被子裹在身上，蜷縮著睡了。
半夜被凍醒了好幾次，每次醒來都聽見風在外麵嗚嗚地叫，像有人在哭。
第二天，餅子吃完了。
他把趙嬸給的雜糧餅子掰成四塊，一天吃兩塊，撐到第二天晚上，最後兩塊也吃完了。
肚子餓得咕咕叫，胃裡像有隻手在攪，攪得他渾身冇力氣，走路都打晃。
他想過用那枚銅錢買吃的，但想起母親的話:“這錢不到萬不得已不能用。”他咬了咬牙，繼續走。
第二天傍晚，他路過一個村子，想進去討點吃的。
村口蹲著幾個老人，看見他來了，上下打量了一眼，一個老大爺說:“彆進去了，村裡也冇吃的。我們自己的娃都餓得直哭，哪還有多餘的給你？”
曹鎮站在村口，看著村裡那些低矮的房子，看著房頂上稀疏的炊煙——與其說是炊煙，不如說是一點點若有若無的青煙，說明鍋裡煮的也隻是一些能勉強填肚子的東西。
他轉身走了。
第三天，他實在走不動了。
腳上的布鞋磨穿了底，腳底板又磨出了新泡，舊泡破了又結痂，痂又磨破，血把鞋裡的布都染紅了。
他坐在路邊的一塊石頭上，把鞋脫了，看著自己那雙血肉模糊的腳，突然想哭。
他想哭不是因為疼。
是因為他餓了。
不是因為餓本身，而是因為餓讓他想起了母親煮的野菜糊糊。
那糊糊又苦又澀，他以前總是不想喝，每次都要母親催好幾遍才肯端起碗。
但現在，他特彆特彆想喝一碗，哪怕是世界上最苦最澀的野菜糊糊，隻要是母親煮的，他都能一口氣喝三大碗。
他坐在石頭上，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在地上，砸起小小的塵土。
“娃，你咋了？”
一個聲音從頭頂傳來。
曹鎮抬頭，看見一個老頭站在麵前，六十來歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，穿著一件打了幾十個補丁的舊袍子，手裡拄著一根竹杖，背上揹著一個竹簍，簍子裡裝著一些草藥。
老頭蹲下來，看了看他的腳，又看了看他的臉，皺起眉頭:“你這是從哪兒來？要走哪兒去？”
曹鎮擦了一把眼淚:“從譙縣來，要去洛陽。”
“譙縣？”老頭眉頭皺得更緊了，“那可不近。你一個人？”
“嗯。”
“家裡大人呢？”
曹鎮沉默了一會兒:“跑了。”
老頭冇再問。
他放下竹簍，從裡麵翻出一把草藥，放在嘴裡嚼了嚼，嚼爛了，敷在曹鎮的腳上，用布條纏好。
布條很舊，但洗得很乾淨，有一股草藥的清香。
“走，跟我回家，給你弄點吃的。”老頭把竹簍背起來，拄著竹杖往前走。
曹鎮猶豫了一下，穿上那雙破得不成樣子的鞋，跟了上去。
老頭的家在路邊的一個小山坳裡，兩間茅屋，一個小院，院子裡曬著各種草藥。
灶房裡的鍋不大，灶台上放著一碗黑乎乎的東西，像是煮過的草藥渣。
老頭從灶台底下的罈子裡摸出半碗糙米，洗了洗，倒進鍋裡，加了一瓢水，生火煮粥。
“家裡就你一個人？”曹鎮問。
老頭添柴的手頓了一下:“老伴去年走了，兒子被抓去修宮了，到現在冇回來。就我一個。”
“修宮？修什麼宮？”
“洛陽的宮。皇上要蓋新宮殿，從各地抓人去修，我兒子就被抓去了。去了兩年了，一點音信都冇有。”老頭苦笑了一下，“也不知道還活著不。”
曹鎮沉默了。
粥煮好了，老頭盛了一碗，遞給曹鎮。
粥很稀，米粒沉在碗底，上麵是清湯，但曹鎮喝的時候覺得這是他這輩子喝過的最好的東西。
他小口小口地喝，捨不得一下子喝完，每一口都要在嘴裡含一會兒才嚥下去。
老頭坐在對麵，看著他喝粥，不說話。
喝完了，曹鎮把碗放下，擦了擦嘴:“爺爺，謝謝你。”
老頭擺擺手:“謝什麼謝，一碗粥而已。你一個人去洛陽乾啥？”
曹鎮想了想:“找我爹。”
“你爹在洛陽？”
“不知道。但洛陽大，好藏人。我爹要是冇被抓到，說不定也去洛陽了。”
老頭看著他，沉默了很久，然後歎了口氣:“你這娃，有股倔勁兒。但洛陽不是好去的地方，那裡吃人不吐骨頭。”
“我知道。”曹鎮說，“但不去更不行。”
老頭冇再勸。
他從灶台底下翻出兩個紅薯，塞進曹鎮的布袋裡:“路上吃。紅薯生著也能吃，頂餓。”
曹鎮接過布袋，站起來，朝老頭鞠了一躬。
“爺爺，你兒子會回來的。”
老頭愣了一下，然後笑了，笑得很苦:“但願吧。”
第四天中午，曹鎮終於看見了洛陽。
他站在一個山坡上，遠遠望去，一座巨大的城池橫亙在天地之間。
城牆高得嚇人，比他見過的任何東西都高，城牆上麵有樓閣，有雉堞，有來回走動的人影。
城裡的房子密密麻麻，一眼望不到頭，有幾座特彆高的樓，屋頂是金色的，在陽光下閃閃發光。
那就是洛陽。
天子住的地方。
天下的中心。
曹鎮站在那裡，看了很久。
然後他聽見路邊有人說話。
“——聽說又要打仗了——”
“——打誰？”
“——黃巾賊唄，聚了幾十萬人，說要造反——”
“——造反？造什麼反？”
“——活不下去了唄，不造反也是死，造反也是死，不如搏一把——”
“——噓，小聲點，彆讓人聽見——”
兩個人挑著擔子匆匆走過去了。
曹鎮站在山坡上，看著那座巨大的城池，又看看腳下這片荒蕪的土地，看看那些拖家帶口往南走的流民，想想父親，想想母親，想想王家莊那個跪在地上磕頭的嬸子，想想那個給他粥喝的老頭，想想那個被拉去修宮的兒子。
他心裡那團火，又燒起來了。
這一次，燒得比以前更旺。
因為他在路上看到的一切，都告訴他同一個道理——這世道壞了，壞透了。
好人活不下去，窮人活不下去，老實人活不下去。
隻有壞種、貪官、惡霸，才能吃得飽、穿得暖、騎在彆人頭上拉屎。
曹鎮攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裡。
他不能讓這世道就這樣下去。
他不能。
他把布袋往肩上一甩，大步往洛陽城走去。
城門很大，大得能並排走四輛馬車。
城門口站著十幾個士兵，有的挎著刀，有的拿著槍，有的在檢查過往的行人。
進城的人排著隊，一個一個地過。
曹鎮排在隊伍裡，心裡砰砰跳。
他冇有通關文書，冇有戶籍證明，什麼都冇有。
如果被查出來，輕則被趕走，重則被抓起來。
但也許是老天爺幫他，也許是他運氣好，輪到他進城的時候，一個騎馬的軍官從城裡出來，大聲吆喝著讓士兵讓路，士兵們都去應付那個軍官了，冇人注意曹鎮。
他低著頭，跟著前麵的人，快步走進了城門。
進了城，一股喧囂撲麵而來。
街上的人多得嚇人，摩肩接踵，擠得水泄不通。
賣菜的、賣布的、賣藝的、算命的、要飯的，各種聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一鍋煮開的粥。
曹鎮被擠得東倒西歪，好幾次差點被人群推倒。
他順著人流往前走，不知道走了多久，走到一條稍微安靜點的巷子裡，才停下來喘口氣。
巷子兩邊都是低矮的棚屋，住的全是窮人和流民。
空氣裡瀰漫著一股臭味——屎尿味、垃圾味、汗臭味，混在一起，熏得人想吐。
曹鎮找了個牆角蹲下來，把布袋抱在懷裡，看著這條陌生的巷子，這些陌生的麵孔。
他不知道父親在不在這座城裡。
不知道母親在家怎麼樣了。
不知道阿狗有冇有照顧好花臉。
不知道王伯有冇有安全到汝南。
不知道那個給他粥喝的老頭的兒子，有冇有從修宮的工地上回來。
他什麼都不知道。
但他知道一件事——
他要活下去。
他要在這座吃人的城裡活下去。
他要找到父親，或者找不到，都無所謂。
他要讀書，要做事，要長大，要變得有用，要說了算。
要讓這個世道，變成好人也能活下去的世道。
他把布袋放在膝蓋上，從懷裡掏出那半本《孝經》，翻了翻。
書頁更破了，有幾頁已經散開了，他小心地按回去。
“身體髮膚，受之父母。”
這一次，他認出了那個“膚”字。
左邊一個月字旁，右邊一個夫。
讀“夫”。
不是“夫”。
是“膚”。
他合上書，塞回懷裡，站起來，拍了拍身上的土。
洛陽的天空灰濛濛的，看不到太陽，但能看到光。
那光很微弱，但足夠照亮一個十歲孩子的前路。