第1章 譙縣少年------------------------------------------：譙縣少年，譙縣城外的土路上，一個瘦小的身影已經走過了大半。，踩在露水打濕的草地上，腳趾縫裡擠出的泥巴涼絲絲的。，但並不真的抽打什麼，隻是偶爾在空中甩出一聲脆響，嚇唬那頭總想偷吃路邊麥苗的小牯牛。，走得慢悠悠的，尾巴不時甩一下，趕走早起的牛虻。“老黃，走那邊，那邊草好。”。那頭最老的黃牛回過頭看了他一眼，那眼神慢吞吞的，像是在說“我知道”，又慢悠悠地轉過頭去，但還是聽話地拐了個彎。，被老黃用角輕輕頂了一下，不服氣地打了個響鼻。。、小牯和花臉趕到山坡上，找了塊被太陽曬得溫熱的石頭坐下。——說是書，其實隻剩下一半，前後缺了許多頁，書角卷得像曬乾的菜葉。，他撿來的時候還被雨水泡過，曬了好幾天才勉強能翻。，但被水泡爛了兩個，隻剩下一個“孝”字孤零零地站在那裡。，指著其中一行，小聲念:“身體髮膚，受之父母……”，盯著那個“膚”字看了半天。這個字他見過好幾次了，每次都覺得自己認識，但每次都不敢確定。
左邊一個月字旁，右邊一個什麼？他想了想，覺得大概讀“夫”吧，身體發夫，好像也說得通。
“曹鎮！曹鎮！”
阿狗的聲音從坡下傳來。
曹鎮抬頭，看見一個比他矮半個頭的男孩跑上來，光著膀子，隻穿一條短褲，跑起來的時候肚皮一顫一顫的。
他身後跟著一頭瘸腿的老水牛，走得比阿狗還慢。
“你又唸書呢？”阿狗湊過來，蹲在曹鎮旁邊，探頭看了一眼那本破書，又縮回去，“這有啥用？”
曹鎮把書合上，小心地塞回懷裡:“我也不知道有啥用，就是覺得……書上說的日子，和咱們過的日子，不一樣。”
“書上咋說的？”
曹鎮想了想，又把書掏出來，翻到剛纔那一頁，指著說:“上麵說，當官的要對老百姓好，老百姓要聽當官的話。可我爹說，當官的都是來要錢的，哪有好的？”
阿狗撓撓頭，他頭上長了幾個癤子，一撓就疼得齜牙咧嘴:“那你爹也是當官的吧？你爹也是來要錢的？”
“我爹不是當官，我爹是……是在衙門裡做事的。”曹鎮糾正道。
其實他也不太分得清父親到底是官還是吏，隻知道父親每天都要去縣衙，有時候天不亮就走，有時候深夜纔回來，回來的時候總是很累，話也不願意多說。
阿狗不關心這些，他更關心另一件事:“你爹昨天回來了冇？”
“回來了，天黑了纔回來的。”
“帶啥了冇有？”
曹鎮看了阿狗一眼，知道他在問什麼。
有時候父親下鄉辦事，會帶回幾個野果或者一塊麥餅，阿狗總惦記著。
但昨天父親什麼都冇帶，連臉色都不太好看，吃飯的時候一句話都冇說。
“啥也冇帶。”曹鎮說。
阿狗有點失望，但很快就忘了，站起來拍拍屁股:“走，那邊渠裡有魚，咱們摸魚去。”
“我得看牛。”
“牛又跑不了！你看它們多老實。”
曹鎮看了看三頭牛。
老黃臥在地上反芻，慢悠悠地嚼著，嘴角掛著白沫。
花臉在吃草，吃得專心致誌。
隻有小牯牛不安分，正往遠處走，一邊走一邊低頭啃路邊的野草。
“小牯！”曹鎮喊了一聲。
小牯牛回頭看了他一眼，假裝冇聽見，繼續往前走。
曹鎮站起來，正要追過去，突然看見遠處走來一個人。
那人騎著驢，穿著綢緞袍子，大腹便便，頭上的巾幘被風吹歪了也冇扶。
他身後跟著一個仆人，仆人的肩膀上扛著一根扁擔，兩頭挑著沉甸甸的袋子。
那是縣城裡的劉員外，家裡有三百多畝地，養著十幾個佃戶，是這一帶最有錢的人。
曹鎮見過他幾次，每次都是騎驢路過，每次都要罵罵咧咧。
這次也不例外。
劉員外的驢走到小牯牛旁邊，小牯牛不知道是被驢嚇了一跳還是故意的，往路邊竄了兩步，踩進了一旁的麥田裡，踩倒了一片麥苗。
“哎哎哎！誰的畜生！”劉員外扯著嗓子喊，臉上的肉抖了抖，“不長眼啊？窮鬼家的畜生也不長眼！”
曹鎮已經跑過來了。
他一把抓住小牯牛的鼻繩，使勁往回拽。
小牯牛被拽得歪了頭，眼睛裡滿是不情願，但還是被拉回了路上。
“對不住。”曹鎮低著頭說。
“對不住就完了？”劉員外從驢上下來，走到麥田邊，指著那片被踩倒的麥苗，“你看你看，這是你家賠得起的？你知道這一畝地產多少糧？”
曹鎮不說話，隻是死死拽著鼻繩，手指被勒得發白。
阿狗跑過來，站在曹鎮身後，壯著膽子說:“就踩了幾棵，冇那麼嚴重。”
“你算個什麼東西？”劉員外瞪了阿狗一眼，又看向曹鎮，“你是曹嵩家的小子吧？你爹在衙門裡當差，我認識你爹。回去告訴你爹，這事冇完！”
曹鎮抬起頭，看了劉員外一眼。
那一眼很短，短到劉員外可能根本冇注意到。
但阿狗注意到了，因為他從冇見過曹鎮那種眼神——不是害怕，不是委屈，而是一種說不清道不明的東西，像是把什麼話嚥了回去，又把什麼東西藏了起來。
劉員外罵夠了，騎上驢走了。
仆人挑著擔子跟在後麵，經過曹鎮身邊時，偷偷看了他一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終還是什麼都冇說，低著頭快步走過去了。
等他們走遠了，阿狗才鬆了口氣:“嚇死我了，我還以為他要打人呢。”
曹鎮蹲下來，把小牯牛的鼻繩係在路邊的樹上，係得很緊，打了個死結。
然後他站起來，衝著劉員外消失的方向，狠狠地吐了口唾沫。
阿狗愣了一下，然後笑了:“哈哈哈，你吐他也看不見啊。”
“我能看見就行。”曹鎮說。
傍晚，曹鎮趕著牛回家。
譙縣的城牆在夕陽下變成了暗紅色，低矮的城牆上長滿了雜草，有幾處裂了縫，用泥土胡亂糊著。
城門已經半掩了，守門的老兵靠在門洞裡打瞌睡，口水流了一領子。
曹鎮家在城西的一條巷子裡，三間土坯房，一個用籬笆圍起來的小院子。
院門口堆著一捆柴，是母親白天從城外撿回來的。
院子裡養著幾隻雞，正蹲在牆根下打盹，看見曹鎮回來，有一隻懶洋洋地站起來叫了一聲，又蹲下去了。
他把牛趕進院角的牛棚，給每頭牛添了一把乾草，然後拍了拍老黃的背:“好好歇著，明天再帶你們出去。”老黃用頭蹭了蹭他的手，粗糙的舌頭舔了一下他的掌心，癢癢的。
灶房裡飄出野菜糊糊的味道，寡淡中帶著一絲苦澀。
曹鎮吸了吸鼻子，往裡看了一眼。
母親正蹲在灶台前吹火，煙燻得她直咳嗽，眼睛紅紅的，不知道是被煙嗆的，還是哭過。
父親已經回來了，坐在門檻上。
曹嵩穿著縣衙的皂衣，衣服上沾著泥點子，袖口磨得起了毛。
他雙手搭在膝蓋上，低著頭，看著地上的一隊螞蟻搬家，一動不動。
曹鎮走過去，蹲在父親旁邊，順著他的目光看那些螞蟻。
螞蟻排成一隊，扛著比自己身體大幾倍的食物殘渣，急匆匆地往牆根的洞裡鑽。
“爹，咋了？”
曹嵩冇回答。
過了好一會兒，他才抬起頭，看了曹鎮一眼。
那眼神有些空洞，像是看了很遠的東西，又像是什麼都冇看。
“爹？”
“冇事。”曹嵩說，聲音沙啞，“你牛趕回來了？”
“趕回來了。小牯今天不聽話，踩了劉員外家的麥苗，被罵了一頓。”
曹嵩“嗯”了一聲，冇有追問。
曹鎮知道父親有心事，不再問，起身去灶房幫母親端飯。
野菜糊糊盛在三個粗陶碗裡，稠的給父親和曹鎮，稀的留給自己。
碗邊缺了口，端的時候要小心，不然會劃破手指。
“你爹今天下鄉催糧去了。”母親把碗遞給曹鎮，低聲說，“回來就不說話，你彆惹他。”
曹鎮點點頭，端著兩碗糊糊出來，一碗放在父親手邊，一碗自己端著，靠著門框喝。
糊糊很燙，他小口小口地吸，舌尖被燙得發麻。
今天的糊糊比平時還稀，野菜切得很碎，幾乎不用嚼就能嚥下去。
他喝了一半，停下來，看著父親。
曹嵩端起碗，喝了一口，又放下了。
“爹，你今天下鄉了？”曹鎮忍不住問。
“嗯。”
“去的哪個村？”
“王家莊。”
“王家莊遠不？”
“十來裡地。”
曹鎮又喝了一口糊糊，想了想:“爹，你催到糧了冇有？”
曹嵩的手頓了一下。
他把碗放在膝蓋上，盯著碗裡的糊糊，沉默了很久。
“那戶人家……”他開口，聲音很低，像是在自言自語，“男人上個月死了，留下一個女人，三個孩子，最小的還在吃奶。家裡一粒糧也冇有，灶台是冷的，鍋是空的。”
他停頓了一下，喉結上下滾動了一下。
“女人跪在地上給我磕頭，說官爺你行行好，孩子快餓死了，實在交不出糧。三個孩子縮在牆角，大的那個七八歲，瘦得像猴子，眼睛大得嚇人。小的那個……”他的聲音顫了一下，“小的那個連哭都哭不出來了，嘴脣乾裂了，吸奶的力氣都冇有。”
曹鎮端著碗，忘了喝。
“我冇忍心收。”曹嵩說，“我跟她說不急，等有了再交。但我知道，她永遠也不會有。男人死了，地冇人種，女人一個人拉扯三個孩子，能活著就不錯了，哪來的糧？”
“然後呢？”曹鎮問。
“然後我回來了。空手回來的。”曹嵩苦笑了一聲，“縣丞把我罵了一頓，唾沫星子噴了我一臉，說我辦事不力，說朝廷的賦稅不能等，說要是人人都像我這樣，國家早就完了。”
他端起碗，喝了一大口糊糊，嚥下去的時候喉結動得很用力。
“我當年讀書，以為當官能幫人。現在才知道，當官是幫官幫人，不是幫百姓幫人。”
母親端著自己的碗走出來，靠著門框站著，冇說話，隻是看著父親，眼裡有一種說不出的心疼。
“能活著就不錯了，彆想那麼多。”母親說，聲音很輕，像是在勸父親，又像是在勸自己。
曹鎮把碗裡剩下的糊糊一口氣喝完，舔了舔嘴唇，看著父親:“爹，那個嬸子家，最後咋樣了？”
曹嵩搖搖頭:“我不知道。我不忍心收，但總會有人去收的。他們活不活得下去，我說了不算。”
“那誰說了算？”
“冇人說了算。”曹嵩說，“這世道，就是這樣的。”
曹鎮放下碗，走到父親麵前，認真地看著他:“那我長大了，要說了算。”
曹嵩抬起頭，看著兒子。
十歲的孩子，瘦瘦小小的，臉上還帶著泥印子，膝蓋上磨破了一塊皮，結了痂。
但他的眼睛很亮，亮得不像一個放牛娃該有的樣子。
“你？你一個放牛娃，能說了算？”曹嵩的聲音裡有疲憊，有無奈，但更多的是一種說不清的酸澀。
曹鎮認真地說:“我好好讀書，好好做事，總有一天能說了算。到時候，我就讓那些嬸子家的孩子，不用餓肚子。”
母親端著的碗晃了一下，糊糊灑出來幾滴，燙了手，她也冇覺得疼。
她看著兒子，嘴唇哆嗦了一下，想說什麼，但什麼都冇說出來。
曹嵩沉默了很久，久到曹鎮以為他冇聽見。
“好。”曹嵩終於說，聲音很輕，像是怕驚動了什麼，“好。”
他伸出手，粗糙的手掌覆在曹鎮的頭頂上，手指插進他亂蓬蓬的頭髮裡，輕輕地揉了揉。
夜深了。
曹鎮睡在柴房改成的偏屋裡。
說是柴房，其實就是在正屋旁邊搭了個棚子，三麵用土坯壘了牆，一麵用草簾子擋著。
草簾子不擋風，夜風從縫隙裡鑽進來，帶著深秋的寒意。
茅草鋪的床，破絮當的被，曹鎮把自己裹成一個團，縮在角落裡。
茅草紮得臉癢癢的，他翻了個身，把臉埋進手臂裡。
老黃在隔壁的牛棚裡打了個響鼻，花臉跟著應了一聲，小牯牛大概已經睡著了，一點聲音都冇有。
雞也睡了，偶爾有一隻翻個身，咕咕兩聲，又安靜了。
曹鎮快要睡著的時候，聽見了敲門聲。
不是輕輕的敲門，而是急促的、用拳頭砸的那種。
砰砰砰，砰砰砰，在安靜的夜裡響得像打雷。
“老曹！老曹！快開門！”
是王伯的聲音。
王伯是父親在縣衙的同僚，管糧倉的，平時說話慢悠悠的，做事也慢悠悠的，曹鎮從冇聽過他這麼著急。
父親開門的聲音，母親起身的聲音，壓低了嗓子說話的聲音。
曹鎮爬起來，赤著腳踩在冰涼的地上，走到草簾子旁邊，扒開一條縫往外看。
王伯站在院子裡，渾身是汗，頭髮濕漉漉地貼在臉上，衣服也濕透了，像從水裡撈出來的一樣。
他喘著粗氣，手還在發抖。
“朝廷又要抓黨人了。”王伯的聲音壓得很低，但在夜裡聽得清清楚楚，“這次牽連很廣，洛陽那邊發來的名單，好長一串。有人供出了前年的事，說你給黨人送過糧食，縣尉明天就要來拿人。”
曹嵩的臉一下子白了。
“我冇有……”他張了張嘴，又閉上了。
他送過。
他知道自己送過。
前年秋天，一隊被押送去洛陽的黨人路過譙縣，關在城外的驛站裡，又冷又餓，連口水都喝不上。
他偷偷送了一袋糧食過去，半夜去的，冇讓任何人知道。他以為自己做得夠隱秘，以為這件事永遠不會有人知道。
“你怎麼知道的？”曹嵩問。
“我在縣尉那裡看到了文書。”王伯說，“你的名字在上麵，白紙黑字寫著。老曹，你得走，現在就走。”
“我走了，家裡怎麼辦？”
“你不走，家裡更完蛋。”王伯急得跺腳，“你被抓走了，她們娘倆就能好過了？你先走，等風聲過了再回來接她們。快，收拾東西，我幫你盯著外頭。”
母親已經站到了曹嵩身邊，一聲不吭，拿過包袱就開始收拾。
她把家裡僅有的一點乾糧塞進去，又把那件補丁最多的外衫疊好放進去。
她的手在抖，但動作很快，一樣一樣地塞，塞得包袱鼓鼓囊囊。
“少帶點，多了跑不動。”曹嵩按住她的手。
母親的手停在半空中，終於忍不住了，眼淚嘩地流下來。
她使勁咬著手背，不讓自己哭出聲，但肩膀一聳一聳的，整個人都在抖。
曹嵩把包袱繫好，背在肩上。
他看了看這間住了十幾年的屋子，看了看灶台，看了看院子裡那幾隻還在睡覺的雞，看了看站在門檻上的妻子。
然後他看見了曹鎮。
曹鎮站在偏屋的草簾子旁邊，赤著腳，穿著睡覺時的那件短褂，膝蓋上露著那個還冇好全的痂。
他手裡還攥著那半本《孝經》，不知道什麼時候抓在手裡的，攥得很緊，紙頁都皺巴了。
曹嵩走過去，蹲下來，和曹鎮平視。
“爹要走了。”
曹鎮看著他父親的臉。
月光下，父親的臉很白，眼角的皺紋很深，下巴上是幾天冇刮的胡茬。
父親的手搭在他的肩膀上，那隻手很重，壓得他身子歪了一下。
“爹，你啥時候回來？”
曹嵩冇有回答。
他把曹鎮攬進懷裡，抱了抱。
父親的身體很熱，心跳很快，砰砰砰的，和平時不一樣。他的下巴抵在曹鎮的頭頂上，胡茬紮得頭皮有點疼。
“你好好聽孃的話，好好放牛，好好活著。”
曹嵩鬆開手，站起來，轉身往院門走。
母親跟了兩步，又停住了。
她跪在地上，對著父親離開的方向，磕了三個頭。
額頭磕在泥地上，悶悶地響。
曹鎮站在偏屋門口，看著父親的背影消失在巷子口。
王伯也跟著走了，走之前回頭看了曹鎮一眼，嘴唇動了動，像是想說點什麼，但最終隻是歎了口氣，匆匆跟了上去。
巷子很黑，夜風從巷口灌進來，吹得草簾子嘩啦啦地響。
曹鎮冇有回屋，他站在門口，看著那條黑洞洞的巷子，一直看著，看到天邊泛起魚肚白。
天亮的時候，母親從屋裡走出來，眼睛紅腫著，臉上還有淚痕。
她冇看曹鎮，徑直走到灶台前，生火做飯。
鍋裡的水燒開了，她把切好的野菜倒進去，用勺子攪了攪。
冇有放糧——家裡的糧昨天就吃完了，這點野菜還是隔壁張嬸送的。
糊糊煮好了，稀得能照見人影。
她盛了一碗，端到曹鎮麵前，放在他手裡:“喝吧，彆想了。你爹會回來的。”
曹鎮端著碗，冇喝。
他坐在門檻上，看著父親消失的方向。
巷子口有個早起的老漢挑著水桶經過，扁擔吱呀吱呀地響。
遠處傳來雞叫聲、狗叫聲，還有誰家在罵孩子的聲音。
太陽升起來了，照在巷子裡，照在曹鎮腳前的地上。
“娘。”
“嗯？”
“爹是好人，為啥要跑？”
母親冇有立刻回答。
她蹲在灶台前，用一根柴火撥弄著灶膛裡的灰，灰燼被撥開，露出底下還亮著的火星。
“因為好人，在這個世道活不下去。”她說，聲音很平靜，平靜得不像在說自己丈夫的事。
曹鎮站起來，把碗放在門檻上，認真地看著母親。
“那我讓這個世道，變成好人也能活下去的世道。”
母親愣住了。
她抬起頭，看著自己的兒子。
十歲的孩子，瘦得像根竹竿，臉上還掛著睡覺時壓出的席紋，頭髮亂得像雞窩。
但他的眼神很認真，認真得不像一個孩子。
母親的眼淚又流下來了。
她張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
她伸出手，摸了摸曹鎮的頭，手指在他的頭髮裡慢慢地梳著。
“傻孩子。”她終於說出這三個字，聲音抖得不成樣子。
曹鎮端起碗，大口大口地把糊糊喝完。
野菜的苦澀在嘴裡化開，他嚼都冇嚼就嚥了下去。
然後把碗遞給母親，轉身走到牛棚前，解開老黃的繩子。
老黃被他吵醒了，不滿地哼了一聲，但還是站起來，跟著他往外走。
花臉和小牯跟在後頭，小牯今天很老實，不擠不鬨，乖乖地走在最後麵。
晨光打在曹鎮身上，把他的影子拉得很長很長。
他光著腳走在土路上，竹鞭扛在肩上，三頭牛跟在他身後，一步一步地往城外走。
霧氣散了，遠處的田野、村莊、河流，都看得清清楚楚。
天地很大，大到可以把一個人藏起來，也可以把一個人吞掉。
他不知道父親還能不能回來。
不知道王家莊那個嬸子和她的孩子後來怎樣了。
不知道這個世道，到底還有多少這樣的夜晚，這樣的眼淚。
他隻知道，從這天起，他心裡有了一團火。
很小，但一直燒著。
燒了很多年。