1994年的正月，蜀川的初春總帶著點濕漉漉的暖意。風掠過青石板路，捲起街邊早點攤的油條香，也吹得張洋懷裏的信封微微發燙。
錄取通知書揣在棉襖內側的口袋裏，硬挺的紙殼硌著心口，一下下，像極了他此刻的心跳。三天前，林老師拿著插班考試的成績單找到他，眉眼間滿是笑意：“張洋啊，你這成績，進尖子班都綽綽有餘。我跟教務處那邊打了招呼，把你分到高二（3）班了。”
高二（3）班。
這五個字，像一道驚雷，在張洋的腦海裏炸開。他幾乎是踉蹌著扶住了桌角，指尖都在發顫。
他記得，劉麗的信裏寫過，她就在高二（3）班。教室靠窗的位置，窗外有一棵老槐樹，春天會開得滿樹雪白。
原來，命運的齒輪，竟轉得這樣巧。
開學報到定在正月十八，算下來，還有整整七天。七天，一百六十八個小時，一萬零八十分鍾。
從前，在北方的小縣城裏，他掰著手指頭數日子，盼著郵差的綠色自行車碾過村口的土路，盼著那封帶著蜀川濕潤氣息的信。可現在，明明隻要再等七天，就能在教室裏，在朗朗的讀書聲裏，在無數雙眼睛的注視下，見到那個朝思暮想的人——他卻等不及了。
像是心裏揣著一團火，燒得他坐立難安。他翻出劉麗的信，信紙上的字跡娟秀，末尾寫著一個地址：蜀川省渝州縣龍台鄉石碾村。
林浩說過，石碾村在蜀川的深山裏，路不好走，要先坐長途汽車到渝州縣，再轉三輪摩托，最後還要徒步走十幾裏的山路。
可那又怎樣？
他連跨越幾十年時光的遺憾都扛過來了，這點山路，算得了什麽。
第二天一早，天剛矇矇亮，張洋就揣著攢下的錢，背著一個帆布包，悄悄出了門。包裏裝著母親烙的糖餅，幾件換洗衣裳，還有一本嶄新的《數學重難點手冊》——那是他特意去書店買的，想著劉麗數學不好，或許能用上。
長途汽車搖搖晃晃，在盤山公路上繞了三個多小時。車廂裏擠滿了走親訪友的村民，空氣裏混著臘肉的鹹香和暈車藥的味道。張洋靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的竹林和梯田，心裏的期待，像瘋長的藤蔓，爬滿了整個胸腔。
到了渝州縣，他花五塊錢，坐上了一輛破舊的三輪摩托。摩托突突地響著，在坑坑窪窪的土路上顛簸，風刮在臉上，帶著山野特有的清新。司機是個憨厚的大叔，聽他說要去石碾村，咧嘴笑了：“小夥子，石碾村偏得很，你去那兒幹啥？”
張洋攥緊了手裏的信封，嘴角揚起一抹笑：“找個朋友。”
三輪摩托隻能送到山腳下。剩下的十幾裏山路，要靠自己走。
山路蜿蜒，兩旁是茂密的竹林和鬆樹，陽光透過枝葉的縫隙，灑下斑駁的光影。空氣裏彌漫著青草和泥土的氣息，還有淡淡的野花香。張洋深一腳淺一腳地走著，帆布鞋沾滿了泥巴，額頭上滲出細密的汗珠，卻一點也不覺得累。
他的腦海裏，全是劉麗的樣子。
信裏的她，會抱怨數學題太難，會說校門口的糖葫蘆漲價了，會說春天的時候，村子後麵的小河邊，會開滿粉色的野薔薇。他想象著，她穿著洗得發白的碎花布裙，紮著馬尾辮，蹲在河邊，伸手去夠那些搖曳的花兒。
走了將近兩個小時，前方終於出現了一片錯落的瓦房。炊煙嫋嫋，雞鳴犬吠，還有孩子們的嬉笑聲，在山穀裏回蕩。
石碾村到了。
張洋站在村口，心跳快得像是要蹦出嗓子眼。他攔住一個背著竹簍的老奶奶，比劃著問：“奶奶，請問劉麗家在哪兒？”
老奶奶眯著眼睛看了他半天，笑著指了指村子最東頭的一棟瓦房：“你說的是老劉家的丫頭吧？她家就在那兒，門口有棵大梨樹。”
張洋道了謝，腳步輕快地往東邊走。
越靠近，心跳就越快。他甚至能聽見自己的呼吸聲，粗重而急促。
終於，他看到了那棵大梨樹。光禿禿的枝椏伸向天空，樹底下，一個穿著粉色棉襖的少女，正蹲在地上，喂幾隻小雞。
她的頭發紮成一個馬尾，隨著動作輕輕晃動。陽光落在她的側臉上，勾勒出柔和的輪廓。她手裏抓著一把米，嘴角帶著淺淺的笑意，輕聲細語地哄著那些嘰嘰喳喳的小雞。
就是她。
一定是她。
張洋的腳步，像是被釘在了原地。他站在不遠處的田埂上，看著那個小小的身影，眼眶瞬間就紅了。
幾十年了。
他已經幾十年沒有見過這樣鮮活的她了。
前世，他輟學南下打工。她也輟學在家幹農活。等準備要去見她時，她卻意外去世。
而現在，她就在他的眼前。
就在這個初春的上午，就在這片山野之間，就在他觸手可及的地方。
張洋深吸一口氣，努力壓下喉嚨裏的哽咽，輕輕喊了一聲：“劉麗？”
少女的動作，猛地頓住了。
她緩緩地轉過頭，疑惑地看向田埂上的少年。
陽光正好，落在她的眼睛裏，亮晶晶的，像盛滿了星星。她的臉頰有點紅，帶著山野少女特有的淳樸和羞澀。
四目相對的那一刻，時間彷彿靜止了。
張洋看著她，嘴唇動了動，千言萬語湧到嘴邊，卻又不知道該說些什麽。他隻想這樣看著她，看著這個，他跨越了時光，也要來見一麵的人。
劉麗眨了眨眼睛，歪著頭，好奇地打量著他：“你是誰呀？怎麽知道我的名字？”
她的聲音，清脆又軟糯，像山澗的清泉，叮咚作響，落在張洋的心上，漾起一圈又一圈的漣漪。
張洋握緊了手裏的信封，往前走了兩步，嘴角揚起一個溫柔的笑容。
他說：“我叫張洋。是你的筆友。”
風吹過梨樹的枝椏，發出沙沙的聲響。遠處的山穀裏，傳來幾聲清脆的鳥鳴。
少女的眼睛，瞬間亮了起來。
她猛地站起身，手裏的米灑了一地，小雞們嘰嘰喳喳地圍上來啄食。她看著張洋，臉上的疑惑，漸漸被驚喜取代，像一朵含苞待放的花，在初春的陽光裏，悄然綻放。
“你……你就是張洋？”她的聲音裏帶著點難以置信，還有一絲不易察覺的緊張，“你怎麽會來這裏？”
張洋看著她，眼底的笑意，溫柔得能掐出水來。
他說：“我等不及開學了。我想早點見到你。”
一句話，像一顆石子，投進了少女的心湖。
她的臉頰，瞬間紅透了，像熟透了的蘋果。她低下頭，手指緊張地絞著衣角，不敢再看他的眼睛。
陽光灑在兩人身上，暖洋洋的。田埂邊的野草，已經冒出了嫩綠的芽。
張洋知道，這一刻，就是他重生以來，最美好的時光。
他終於，在最好的年紀，見到了最好的她。
沒有錯過，沒有遺憾，隻有山野的風，和滿溢的春光。