1993年的年二十九，再過一天就要過年了，為期一週展銷會今天結束。今年過年比往年更冷些。鉛灰色的天空壓著縣城的屋頂，風卷著碎雪沫子，刮在臉上像小刀子割肉。張洋揣著那個沉甸甸的帆布包，踩著雪水混著泥漿的路，一頭紮進了家裏的土坯房。
“爸，媽，我回來了！”
他掀開門簾，一股熱氣裹著煤煙味撲過來。灶台前，母親正彎腰揉著黃米麵，聽見聲音，猛地直起腰，圍裙上沾著的麵粉簌簌往下掉：“哎喲，洋子回來啦！快過來暖暖手，這天兒凍死人了！”
父親坐在炕沿邊，吧嗒著旱煙，煙杆上的火星明滅不定。他抬眼瞅了瞅張洋，又掃了眼那個鼓囊囊的帆布包，說“最後一天生意怎麽樣？”
張洋沒說話，把帆布包往炕桌上一放，“嘩啦”一聲，倒出了滿滿一桌子的零錢。
毛票、角票、還有幾張皺巴巴的十元大鈔，在昏黃的煤油燈下，閃著細碎的光。
母親的手停在了麵盆上，眼睛直勾勾地盯著那堆錢，嘴唇哆嗦著：“洋子……這，這是多少？”
張洋搓了搓凍得通紅的手，臉上帶著抑製不住的笑意：“800！媽，今天最後一天，賺的最多。加上前幾天，我這賣春聯、年畫、糖果，一共賺了一千六！”
“一千六”？
父親手裏的旱煙杆“啪嗒”一聲掉在了炕上，煙絲撒了一炕。他猛地坐直身子，不敢置信地看著張洋：“你說啥？一千六？這可不是小數目！你小子真賺了這麽多？”
張洋笑著解釋：“縣城年貨展銷會，我占了個好位置，手寫春聯最搶手，五塊錢一副，一天能賣好幾十！”
他說著，從兜裏掏出一張皺巴巴的紙，上麵記著密密麻麻的賬目：“您看，成本三百五，淨利潤一千一？不對，最後幾天又進了點糖果，總共淨賺一千六！”
父親拿起那張紙，湊到煤油燈底下，眯著眼睛看了半天。昏黃的燈光映著他黝黑的臉，溝壑縱橫的皺紋裏，滿是震驚。
1993年的農村，一千六百塊，是什麽概念？
村裏的壯勞力去工地搬磚，一天也就掙個三塊五塊；家裏的幾畝薄田，忙活一年，也就落個一千左右的收成。這一千六，幾乎是他們家一年的收入。
母親的眼眶紅了，伸手摸了摸那堆錢，又摸了摸張洋凍得開裂的手，眼淚啪嗒啪嗒掉了下來：“傻孩子，你這是遭了多少罪啊！為了賺錢，連命都不要了？”
“媽，我沒事！”張洋連忙幫母親擦眼淚，“這點苦算啥！我賺這筆錢，是有大用的！”
他深吸一口氣，終於說出了自己憋了很久的話：“爸，媽，我想去川省讀書。”
“啥？”
父親和母親同時愣住了，臉上的震驚更甚。
“川省？那老遠的地方！”母親急得直跺腳，“你瘋了？好好的縣一中不念，跑去那麽遠的地方幹啥？人生地不熟的，受了委屈咋辦？”
父親也沉著臉，重新撿起旱煙杆，吧嗒吧嗒抽了起來，煙霧繚繞中，他的聲音帶著幾分嚴厲：“洋子，你給我說清楚，好好的，咋突然想去川省？”
張洋早就料到父母會反對，他定了定神，把自己早就想好的理由，一條條說了出來。
“爸，媽，我打聽過了，川省的蜀川中學，是省裏的重點高中！”他的聲音格外篤定，眼神裏閃著光，“人家的師資力量，比咱們縣一中強十倍！每年考上清華北大的，就有十幾個！咱們縣一中，多少年纔出一個大學生？我去蜀川中學，考上好大學的機會，比在這兒大得多！”
母親還是不放心，拉著他的手，絮絮叨叨：“可那地方太遠了！坐火車得兩天兩夜！你一個半大孩子，咋照顧自己？”
“媽，我不是一個人去！”張洋連忙說，“我有個朋友，叫林浩，他爸媽在蜀川中學當老師！他說可以幫我補課，我去了，直接住他家，跟他一起上學，一起複習，多好！”
這話半真半假。林浩確實是他前世的朋友，父母也確實在蜀川中學任教。隻不過，前世他是輟學後，才和林浩在南方的工廠裏認識的。這輩子，他提前把這個名字搬了出來，就是為了讓父母安心。
父親沉默著，一口接一口地抽著旱煙，眉頭擰成了一個疙瘩。他知道，兒子說的是實話。縣一中的教學質量，確實不怎麽樣。可川省太遠了，他實在捨不得。
張洋看著父親的臉色，心裏有點緊張。他咬了咬牙，又丟擲了最後一個殺手鐧。
“爸，媽，我跟你們保證！”他挺直了腰板，眼神堅定得不像話，“我去蜀川中學，一定好好學習！一年後，我一定考上重點大學！到時候，我賺大錢，讓你們住大房子，再也不用種地，不用受苦！”
他說著，從帆布包裏掏出一張皺巴巴的火車票時刻表，放在炕桌上：“你們看，去川省的火車票，硬座才八十塊錢！我賺的這一千二，夠買火車票，夠交學費，還夠我在那邊花好幾個月！不用你們再掏一分錢！”
父親的目光，落在那張火車票時刻表上，久久沒有移開。
母親也不說話了，隻是抹著眼淚，看著張洋。
屋子裏靜悄悄的，隻有煤油燈芯燃燒的滋滋聲，和父親吧嗒旱煙的聲音。
過了不知道多久，父親終於掐滅了旱煙杆，長長地歎了口氣。他抬起頭，看著張洋，眼神裏的嚴厲，漸漸被欣慰取代。
“好小子，”他拍了拍張洋的肩膀，聲音有點沙啞，“長大了，有主意了。既然你都想好了，爸不攔你。”
“爸！”張洋的眼睛一亮，心裏的大石頭，終於落了地。
母親也紅著眼圈，點了點頭：“去就去吧！到了那邊，好好照顧自己，別捨不得吃，別凍著。缺錢了，就給家裏寫信，媽就是砸鍋賣鐵，也給你湊！”
“媽，不用！”張洋笑著抱住母親，“我有錢！我還能在那邊賺錢！”
窗外的風還在刮著，雪沫子敲打著窗戶紙，發出沙沙的聲響。可屋子裏，卻暖烘烘的。
張洋看著炕桌上的那堆錢，又看著父母臉上的笑容，心裏充滿了力量。
一千二百塊，一張去川省的火車票，一個改變命運的機會。
這一趟，他必須去。
不僅為了自己，為了父母，更為了那個在川省，等著他的，遲到了幾十年的春天。
他走到窗邊，推開一條縫，望著外麵灰濛濛的天空，嘴角揚起一抹笑意。
蜀川中學，我來了。
劉麗，我來了。