泉州府，晉江縣，一個叫沙塘的小漁村。
林阿水蹲在碼頭廢墟上，望著空空蕩蕩的海麵。
三天前，官差來了，收走了村裡所有的漁船。大的拖走，小的劈了當柴燒。漁網堆在村口，澆上桐油，一把火燒了個乾淨。黑煙衝天，燒了整整一個下午。
官差拖走漁船的時候，他跪在沙灘上磕頭，磕得額頭全是血，官差看都沒看他一眼。
“爹。”兒子林水生從村裡走出來，一條胳膊用布帶吊在脖子上，臉色蠟黃。
三天前去府衙請願，他被亂棍打出來，左臂斷了。村裏的大夫說骨頭碎了，接不上了。
林阿水看著兒子的斷臂，沒有說話。
“爹，家裏沒米了。”林水生的聲音很低，“娘把最後半碗粥留給了弟弟，自己喝涼水。”
林阿水站起身，拍了拍膝蓋上的灰。
他走到村裡那棵老榕樹下，敲響了那口用來召集村民的破鍾。
“當——當——當——”
鐘聲沉悶，在海風中飄散。
村裡剩下的漁民陸續聚過來。年輕力壯的都跑了，留下的多是老弱病殘。二十幾個人，站在榕樹下，臉上都是同一種表情——沒有表情。
“各位叔伯兄弟。”林阿水站在石碾上，聲音沙啞，“朝廷不讓咱們打魚了。船沒了，網燒了。咱們的活路，斷了。”
沒人說話。
“我林阿水除了打魚，什麼都不會。讓我種地？地呢？讓我做工？工呢？讓我去死？”
他停了一下。
“死，我會。”
他從懷裏掏出一把刀。那是他當年打魚時用來剖魚的刀，刀刃磨得發亮，在月光下泛著冷光。
“但我不想就這麼死。我死了，我兒子怎麼辦？我孫子怎麼辦？”
他握著刀，目光掃過每一個人。
“橫豎是個死。不如——反了。”
沉默。
海風從遠處吹來，帶著鹹腥的氣息。
老漁民林阿土第一個站了出來。他七十三了，背駝得厲害，走路都要拄拐。他拄著拐走到林阿水麵前，伸出枯樹枝一樣的手。
“阿水，給我一把刀。我這條老命，反正也不值錢了。”
一個接一個。
林阿水帶著這二十幾個老弱病殘，趁著夜色，摸到了海邊那座廢棄的烽火哨所。哨所裡隻有兩個老卒，看見一群拿著刀、舉著火把的漁民衝進來，嚇得從床上滾下來，連滾帶爬跑了。
林阿水站在哨所的屋頂上，把一麵用破漁網做的旗子插了上去。
旗子上寫著五個字——“反禁海，要活路”。
訊息傳到應天府，朱棣正在禦花園裏賞花。
紀綱跪在花叢邊上，把泉州漁民造反的事稟報完畢，低著頭，不敢看朱棣的臉色。
朱棣手裏拿著一枝剛剪下來的牡丹，紅得刺眼。
他看了那枝牡丹很久，然後把花扔在地上。
“反了？”
“是。”
“多少人？”
“據報……二百餘。”
朱棣冷笑了一聲。
“二百個漁民，也敢造反？”
他轉身走向殿內，腳步很快，龍袍的下擺在風中獵獵作響。
“傳張本。”
兵部尚書張本被從衙門裏叫出來，連官袍都沒來得及換整齊，就跪在了朱棣麵前。
“帶三千兵，去泉州。”朱棣的聲音冷得像冰，“朕不要活口。”
張本叩首：“臣領旨。”
他起身要走，朱棣又叫住他。
“張本。”
“臣在。”
“那些漁民，為什麼反？”
張本愣了一下，不知道怎麼回答。
朱棣沒有等他回答。他揮了揮手，示意張本退下。
張本退出殿外，才發覺後背已經被冷汗浸透了。
三千官兵南下，勢如破竹。
漁民們退守海邊一處廢棄的鹽場，用鹽筐和木料壘起簡易的工事，手裏拿的是魚叉、砍刀、鋤頭。他們當中最年輕的十八歲，最老的七十三歲。沒有訓練，沒有鎧甲，沒有火器。
官兵的火銃一響，倒下一片。
弓箭一射，又倒下一片。
不到一個時辰，鹽場被攻破。
林阿水被俘的時候，身上中了三箭，血流了一地。他被押到張本麵前，跪在地上，頭都抬不起來。
張本低頭看著他。
“你就是領頭的？”
林阿水抬起頭，臉上全是血，但眼睛還亮著。
“是。”
“為何造反？”
林阿水咧開嘴，露出一口被血染紅的牙。
“大人，我不是造反。我隻是——想活著。”
張本沉默了很久。
“押下去。”他說。
應天府，皇城。
紀綱跪在禦書房的地上，把泉州漁民造反的詳情一五一十地稟報完畢。
朱棣坐在禦案後麵，手裏沒拿東西，也沒看摺子。他隻是坐著，眼睛半閉著，像一尊泥塑。
“陛下。”紀綱猶豫了很久，還是開了口，“漁民造反，根子在泉州知府誤解了陛下的聖意，擅自禁海所致。”
“殺！”
聞言朱高熾連忙勸阻，“陛下，泉州知府本意是好的，若是直接處死，恐怕涼了地方官員之心啊！”
這話還真沒毛病。
他下令抓走私，泉州抓沒抓呢？
抓了，而且抓的很徹底。
業績是實打實的，走私現象得到了極大的控製。
“那朕沒讓他們禁海啊！”
“父皇沒讓，可父皇也沒說不讓。”朱高熾迎著他的目光，“父皇的旨意是‘查辦走私，緝拿奸商’。泉州知府的理解是——隻要能把走私查絕，用什麼法子都行。他理解錯了，但他是想辦好父皇交代的差事。”
朱棣冷笑了一聲。
“想辦好差事？辦好了嗎？漁民反了。”
朱高熾叩首，額頭碰在金磚上，響聲沉悶。
“漁民造反，罪在泉州知府。兒臣不替他開脫。但父皇，殺一個泉州知府容易。殺完之後呢？”
他抬起頭。
“沿海四府的官員會怎麼想？他們隻會看到——查走私，查得狠了，出了事，要殺頭。那下次父皇再下令查什麼，還有誰會認真去查？大家都學廣州府、學寧波府，報幾個假案子糊弄過去，你好我好大家好。反正認真辦事的要殺頭，糊弄的反而平安無事。父皇，這官，以後誰還肯認真當？”
朱棣的手指在禦案上輕輕叩了兩下。
“你的意思是，朕不但不能殺他，還要賞他？”
“兒臣不是這個意思。”朱高熾的聲音放緩了，“兒臣的意思是——泉州知府有錯，錯在擅自禁海，錯在沒有體恤民情。但他的錯，不是因為他不想辦好差事，是因為他太想辦好差事了。父皇可以罰他，降職、罰俸、調離泉州，都可以。但殺他——”
他搖了搖頭。
“父皇，殺了他，以後就再也沒有人肯替父皇認真辦事了。”
禦書房裏安靜了很久。
朱棣坐回椅子上，胸膛劇烈的起伏著。
當皇帝怎麼這麼難？
比打仗難多了。
他以為當上了皇帝，口含天憲，便是讓太陽站下都可以。
可如今當了幾年皇帝才發現，並不是這樣。
你要查走私，我就禁海，把漁船全燒了、漁網全劈了，讓百姓活不下去；
你要業績，我就抓人，抓不著宋商就抓本地布商，反正“能撐住的肯定用了宋布”；
你要平叛，我就殺良冒功，三千官兵打兩百個老弱病殘，報上去說是“剿滅海寇三千”；
你要整肅吏治，我就把認真辦事的推出去頂罪，把糊弄事兒的留下來陞官；
你要體恤民情，我就說“太想辦好差事”了，錯不在心，在方法；
你要撫恤，我就從內庫掏銀子，反正花的是皇帝的錢，落的是我的好名聲；
你要查我，我就跑，呂宋的宅子、非洲的金礦，早已備好；
你要通緝，我就躲進大宋，大宋不交人，你拿我沒辦法；
你要天子守國門，我就君王死社稷——送死你去，背鍋你來；
你要“永樂盛世”，我就盛世裡的蛀蟲，你修長城我吃磚，你下西洋我賣船，你打蒙古我通蒙，你禁海我走私。
總之，要不就是對著乾，要不就是在更多的時候，把你正確的東西推向極端，變為謬誤，再把屎盆子扣到你頭上——打著紅旗反紅旗，吃著皇糧挖皇牆。
“好好好，你們不幹活，朕派軍隊去抓走私！”