始皇帝二十七年，深秋。
鹹陽城的早晨來得晚。天亮了半個時辰，霧氣還沒散，一團一團的，掛在屋頂上、樹梢上、巷口的老槐樹上，像有人把棉花扯碎了撒了一地。街上的石板路濕漉漉的，踩上去有點滑，路邊的水溝裡流著昨夜的雨水，渾濁的，帶著泥腥味。
嬴政又出宮了。
這次他沒有告訴任何人。趙高以為他在批奏摺，李斯以為他在見大臣，王賁以為他在後殿休息。沒有人知道他換了便裝，從側門溜了出來，一個人走進了鹹陽城的霧裡。
他不知道自己為什麼要出來。也許是想再看看那個賣餅的老漢，也許是想再去那棵老槐樹下坐坐。也許什麼都不為。就是想走走。在宮裡待著的時候，他覺得四麵都是牆，壓得他喘不過氣。牆外有陳恪說的那些話，有劉小北說的那些話，有他看不懂的地圖和聽不懂的詞。牆內什麼都沒有。隻有奏摺，隻有大臣，隻有那些他聽了二十多年、早就聽膩了的“陛下聖明”。
在街上走了一會兒，霧氣慢慢散了。太陽從雲層後麵露出半個臉，黃黃的，像一個沒睡醒的人的眼睛。街上的行人多起來了，挑擔的、推車的、牽驢的，各色各樣的人從他身邊經過，沒有人多看他一眼。他穿著一件灰色的深衣，頭上戴著普通的布冠，臉上沒有表情。在鹹陽城裡，這樣的人太多了，多到沒有人會注意。
走到集市的時候，太陽已經完全升起來了。集市上很熱鬧，賣菜的、賣肉的、賣布的、賣陶器的，攤子一個挨著一個，吆喝聲此起彼伏。他穿過人群，往賣餅的老漢那個方向走。走到一半的時候，聽到有人在說話。
聲音不大，但嬴政的耳朵很尖。在戰場上練出來的，再小的聲音他都能聽清。
“……秦法太苛了。一家犯法，鄰裡連坐。你說這叫什麼道理？隔壁老王偷了一隻雞，我也要跟著受罰？我偷了嗎？我連他家雞圈門朝哪邊開都不知道！”
說話的是一個中年人，穿著一件半舊的褐衣，腰間掛著一塊木牌，像是個小吏。他蹲在路邊的一個茶攤前，手裡端著一碗茶，臉上的肉綳得很緊，像有根繩子從後麵拽著。
他對麵坐著一個人，年紀輕一些，穿著一件洗得發白的青色深衣，腰間也掛著一塊木牌。他沒有喝茶，手裡捏著一根樹枝，在地上畫著什麼。
“誰說不是呢。”年輕人接話了，“上個月我們那邊有個老頭，兒子逃了徭役，他被抓去頂了。六十多歲的人了，修直道？那不是要他命嗎？”
“逃了徭役？為什麼逃？”
“活不下去了唄。家裡三畝薄田，交了賦稅剩下的還不夠吃。再去服徭役，家裡人喝西北風啊？”
中年人喝了口茶，砸了咂嘴，壓低了聲音。“我跟你說，現在外麵……”他四下看了一眼，聲音壓得更低了，“不太平。”
嬴政站在三步遠的地方，聽著他們說話。臉上沒有什麼表情，但右手縮在袖子裡，攥得很緊。
“怎麼個不太平法？”年輕人問。
“楚地那邊，有人在燒秦旗。齊地那邊，舊貴族在串聯。還有人說……”中年人又四下看了一眼，“有人說始皇帝快死了。”
年輕人的手停了一下，手裡的樹枝掉在地上，骨碌碌滾到路邊。“你小聲點！”聲音壓得極低，低到嬴政差點沒聽清，“讓人聽見了，要殺頭的！”
“殺頭？”中年人的聲音突然大了一些，“殺就殺吧。反正這日子也過不下去了。你知道嗎，我乾這個亭吏，一個月掙的俸祿還不夠買兩鬥米的。兩鬥米！夠幹什麼？夠我一家三口吃十天？吃完了呢？喝西北風？”
年輕人不說話了。低著頭，看著地上的樹枝，撿起來，又放下。
嬴政站在那裡，看著這兩個人。心裡有一種說不清的感覺。不是憤怒，不是失望。是一種你一直以為自己在做一件好事，但突然發現被你幫助的人並不覺得你在幫他。
他轉過身，走了。
賣餅的老漢還在老地方。餅攤還是那張木板檯子，上麵擺著幾十個烤得焦黃的餅。他正在揉麪，手上的動作很慢，一下一下的，像是在跟麵糰較勁。
嬴政走過去，買了一個餅。兩文錢，跟上次一樣。餅還是那個味道，很硬，很糙，有一股柴火烤出來的焦味。咬了一口，慢慢地嚼。
“老人家，生意還好嗎？”他問。
老漢抬頭看了他一眼，認出來了。“是你啊。上次來過的。”笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，像一朵幹了的菊花。“還行吧。比前幾年好多了。天下太平了，出來趕集的人多了，餅也好賣了。”
“沒有人說賦稅太重嗎？”
老漢的手停了一下。看了嬴政一眼，目光裡有一種說不清的東西。不是警惕，是一種像是在衡量這個人值不值得說真話的表情。
“你是官府的人？”他問。
“不是。”嬴政說，“我就是隨便問問。”
老漢低下頭，繼續揉麪。揉了一會兒，開口了，聲音很輕。
“賦稅重不重的，老漢我說不好。但老漢我知道一件事——以前打仗的時候，連飯都吃不上。現在不打仗了，能吃上飯了。這就夠了。”
他抬起頭，看著嬴政。眼睛渾濁，但有一種說不清的亮。
“人吶，不能什麼都想要。能吃上飯，能活著，就行了。皇帝也有皇帝的難處。那麼大的天下，那麼多的人，要管，要養，要打仗。你以為他容易？”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!