寶船開造，匠心傳承
鄭海在船塢裡住了三天三夜，冇有閤眼。
他坐在一堆木材前麵，麵前攤著那本祖傳的造船筆記，一頁一頁地翻，一個字一個字地看。筆記很舊，紙張發黃髮脆，邊角都捲起來了，有些地方字跡模糊，被水漬洇成了一團。但他看得懂。那些字是他爺爺的爺爺寫的，一筆一劃，工工整整，像是刻在石頭上一樣。每翻一頁，他都能聞到一股淡淡的墨香，混著紙張腐朽的味道，像時光的味道。
“長四十四丈，寬十八丈，九桅十二帆……”他喃喃自語，手指在圖紙上劃過，像是在撫摸一件珍貴的瓷器。圖紙上的寶船畫得很精細，每一根桅杆、每一片帆、每一根纜繩，都標得清清楚楚。船頭像一隻昂首的龍，船尾像一條翹起的魚尾，船身兩側畫著水紋，像是在海浪中行駛。
他看了很久，然後抬起頭，看著眼前的木材。那些木材是上好的楠木，又硬又韌，是從雲南運來的，走了整整兩個月。每一根都筆直挺拔，冇有疤結，冇有蟲眼，在陽光下泛著金黃色的光。他站起來，走到木材前麵，用手摸了摸。木頭很涼，很光滑，像摸在一塊玉上。他的手指在木頭上滑過，感受著木紋的走向，感受著木材的硬度，感受著它能不能承受大海的風浪。
“好木頭。”他說，“好木頭。能造船。”
工人們站在他身後，等著他發話。五百多個工人，都是從沿海各地招募來的漁民和船匠。有人白髮蒼蒼，有人正當壯年，有人還是十幾歲的少年。他們的臉上帶著一種奇怪的光——不是恐懼，不是麻木，是希望。是造出大船的希望，是出海遠航的希望，是不再被洋人欺負的希望。
“諸位。”鄭海轉過身，看著他們。他的聲音有些啞，但很穩，像老樹根紮在土裡。“造寶船，不是一天兩天的事。三年，五年，甚至十年。你們怕不怕？”
冇人說話。
“怕。”鄭海替他們說了，“但怕也得造。佛郎機人的船比咱們的好，炮比咱們的準，火槍比咱們的快。不造大船，不出海，就要捱打。捱了打，就要死人。死的人，比造船累死的人多一萬倍。”
工人們看著他，有人點頭，有人攥緊了拳頭，有人咬著牙。
“從今天起，你們跟著我乾。我教你們造船。我爺爺的爺爺怎麼教的，我就怎麼教你們。鄭家的手藝，不能斷。大明的寶船，不能絕。”
“是！”五百多人的聲音像打雷，震得船塢裡的木頭都在嗡嗡響。
當天下午，鄭海帶著工人們開始了第一道工序——選料。
選料是造船的第一步，也是最關鍵的一步。木材的好壞，決定了船的壽命。好的木材，能抗風浪，耐腐蝕，用上幾十年都不會壞。壞的木材，一下水就散架，連港口都出不了。
鄭海走在木材堆裡，一根一根地看。他走得很慢，看得很仔細，每一根都要摸一摸，敲一敲，聽聽聲音。好的木頭，敲起來聲音清脆，像敲在銅鐘上。壞的木頭，敲起來聲音發悶，像敲在濕泥上。
“這根不行。”他指著一根木頭說，“有疤結。船底不能用有疤結的木頭，會漏水。”
工人把那根木頭搬走了。
“這根也不行。”又指著一根，“太輕了。輕的木頭不結實，經不起風浪。”
又搬走一根。
“這根行。”他拍了拍一根又粗又長的楠木，“這根好。硬，韌，冇有疤結。做龍骨正好。”
龍骨是船的脊梁，是最重要的一根木頭。它從頭到尾貫穿船身，像人的脊椎骨一樣，支撐著整艘船。龍骨的硬度、韌度、長度，決定了船的大小和強度。
鄭海蹲下來，仔細檢查那根木頭。他用手指甲掐了掐，掐不動。用鼻子聞了聞，有一股淡淡的鬆香味道。他用尺子量了量，長四十五丈，比需要的還多一丈。
“好木頭。”他說，“好木頭。老天爺賞飯吃。”
寶船開造，匠心傳承
他站起來，看著工人們。
“諸位，這就是龍骨。寶船的脊梁。從今天起，你們要記住——造船，先造龍骨。龍骨正，船就正。龍骨歪，船就歪。船歪了，下不了海。下了海，也要翻。”
工人們圍過來，看著那根木頭。有人伸手摸了摸，有人用指甲掐了掐，有人用鼻子聞了聞。他們的眼睛裡有一種光——不是好奇，是敬畏。是造船人對木材的敬畏，是匠人對材料的敬畏。
選完龍骨，鄭海又開始選其他的木材。船底、船舷、甲板、桅杆、船舵，每一部分都需要不同的木材。船底要用硬木，耐腐蝕。船舷要用韌木，抗衝擊。甲板要用輕木，減輕重量。桅杆要用直木，筆直挺拔。船舵要用密木，不變形。
他一根一根地選，選得很慢，很認真。每選一根，都要摸一摸，敲一敲，聞一聞，量一量。工人們跟在他後麵，把選中的木頭搬到一邊，碼得整整齊齊。那些冇選中的，堆在另一邊，等著被運走，做彆的用處。
太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂滑到西邊。天邊泛起了紅霞，把整個船塢染成金紅色。鄭海還在選，一根一根地選，不知疲倦。
“鄭師傅，歇歇吧。”一個年輕的工人忍不住說。
“不歇。”鄭海頭也不回，“選不完，不歇。木頭選不好，船造不好。船造不好，出海就是送死。我不能讓你們的命，送在我手裡。”
年輕工人不說話了。他看著鄭海瘦小的背影，看著那雙佈滿老繭的手，眼眶紅了。
天黑了。工人們點起了火把，火光照在船塢裡，把一切都照得影影綽綽。鄭海還在選。他的腿在抖，手也在抖，但他的眼睛很亮，像兩顆星星。
終於，最後一根木頭選完了。鄭海站起來，腿一軟，差點摔倒。旁邊的工人趕緊扶住他。
“鄭師傅，您冇事吧？”
“冇事。”鄭海笑了，“就是累了。老了，不中用了。”
工人們扶他坐下，給他倒了碗水。他接過來，一口氣喝完了。水從嘴角流下來，衝開臉上的灰，在臉上劃出一道道白痕。
“鄭師傅，您為什麼要這麼拚命？”年輕工人問。
鄭海看著他，沉默了一會兒。
“因為我爺爺的爺爺，給鄭和造過寶船。”他的聲音很輕，像風吹過樹葉。“他告訴我爺爺，寶船是大明的臉麵。臉麵不能丟。丟了一次，就再也撿不起來了。後來海禁了，寶船爛了，臉麵丟了。我爺爺死的時候，眼睛都冇閉上。他跟我說，總有一天，大明會再造寶船。他讓我等著。我等了四十年。今天，終於等到了。”
他的眼淚流下來了，流了滿臉。但他冇有擦，隻是笑著，笑著，笑著。
工人們看著他，有人哭了，有人笑了，有人攥緊了拳頭。
“鄭師傅，我們跟著您乾。您說怎麼乾，我們就怎麼乾。三年不行，就五年。五年不行，就十年。十年不行，就一輩子。一定要把寶船造出來！”
鄭海點了點頭。
“好。一輩子。”
當天夜裡，訊息傳到京城。朱祁鎮正在乾清宮裡批奏摺，於謙站在對麵，臉上帶著少有的興奮。
“皇上，鄭海已經開始選料了。龍骨選好了，四十五丈長的楠木，又硬又韌，是最好的材料。”
朱祁鎮放下筆，抬起頭。
“好。太好了。”
“還有——”於謙從袖子裡抽出一封信，“陳誠已經準備好了。船隊三艘船，一百人。佛郎機俘虜卡洛斯當嚮導。下個月初八，黃道吉日，出發。”
朱祁鎮接過信，看了一遍。信寫得很短，但每一個字都很有力。
“臣準備好了。隨時可以出發。”
他笑了。
“好。下個月初八，朕親自去送他。”