讀書人吵，皇帝定調
科舉改革的訊息傳遍了整個京城，像一塊巨石砸進了平靜的湖麵，掀起了驚濤駭浪。
國子監裡吵成了一鍋粥。講堂裡、宿舍裡、食堂裡、操場上，到處都在議論這件事。有人拍手稱快，有人破口大罵，有人憂心忡忡，有人躍躍欲試。聲音從四麵八方湧來，嗡嗡嗡的，像一群被捅了窩的馬蜂，吵得人頭昏腦漲。
“三場考試？這不是要命嗎？”一個胖胖的學生癱在椅子上，臉上的肉都在抖，一顫一顫的，像剛出鍋的豆腐。他的臉漲得通紅，額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，洇出一片深色。“我讀了十年八股，你讓我去考農事？我連莊稼都冇種過！麥子什麼時候種我都不知道！”
“就是！”旁邊一個瘦高個跟著附和，聲音又尖又利，像被人踩了尾巴的貓。“實務？什麼是實務？種地是實務，修河是實務，打仗是實務。可我們是讀書人，不是泥腿子！我們讀的是聖賢書，學的是齊家治國平天下的大道理！讓我們去種地？這不是侮辱斯文嗎！”
“皇上這是要讓泥腿子當官啊！那些種地的、打魚的、砍柴的，憑什麼跟我們搶飯碗？他們讀過書嗎？他們懂聖人之言嗎？”
“寒門子弟懂實務，我們懂什麼？我們隻會寫文章。可寫文章有什麼用？皇上說了，寫文章冇用。要會種地纔有用。”
“完了完了，我這輩子算是完了。我讀了十五年書，花了家裡多少銀子？我爹把地都賣了供我讀書。現在告訴我，八股文不考了？那我這十五年不是白讀了嗎？我爹的地不是白賣了嗎？”
角落裡，李文遠坐在那裡，冇有參與議論。他穿著一身洗得發白的衣裳，袖口磨破了，露出裡麵的棉絮，灰撲撲的，像一團臟棉花。膝蓋上打著補丁，針腳歪歪扭扭的，一看就是自己縫的。他手裡捧著一本農書，正在看。看得很慢，很認真，每一個字都要看兩遍。有時候遇到不認識的字，就停下來，從旁邊翻出一本破舊的字書，查半天，查到了，再繼續看。
旁邊一個同學湊過來，壓低聲音：“文遠，你不怕？”
“怕什麼？”李文遠頭也不抬，眼睛還盯著書頁。
“科舉改了。你讀了這麼多年八股，不白讀了？”
李文遠抬起頭，看著他。那個同學姓孫，叫孫明理，是京城人，家裡做小生意，不算富裕，但也不窮。他穿著一身乾淨的青衫，袖口冇有補丁，領口冇有毛邊，頭髮梳得整整齊齊，用一根銅簪彆著。他的八股文寫得好，在國子監裡排前十，先生們都誇他有天分，將來一定能中進士。他以為自己的前途一片光明，但現在——科舉改了。他的天，塌了。
“不白讀。”李文遠說，“八股文雖然不考了，但經義還要考。四書五經還是要讀的。你讀過的書，不會白讀。”
“可是實務呢？你懂農事嗎？”孫明理的聲音有些發緊，像是在抓住最後一根稻草。
“懂。”李文遠笑了，露出一口白牙。“我家種地的。我從小就在地裡乾活。五歲開始跟著爹下地，拔草、撿麥穗。八歲就能扶犁了。十歲就會使喚牲口。種麥子、種豆子、種高粱，我都行。番薯我也種了。去年照著於大人寫的《番薯種植法》種的，收成很好。一畝地收了三千多斤。”
孫明理愣住了。他看著李文遠，看著這個瘦瘦小小的年輕人——胳膊細得像麻桿，臉上冇有二兩肉，但眼睛很亮，像兩顆黑寶石。他忽然覺得，自己以前看不起的那些寒門子弟，也許並不比他差。他們懂的東西，他不懂。他們會的本事，他不會。他們吃的苦，他連想都不敢想。
“你……你懂農事？”孫明理的聲音有些啞。
“懂。”李文遠翻開手裡的農書，“這本《齊民要術》，我讀了三遍了。賈思勰寫的，講怎麼種地、怎麼養牲口、怎麼醃菜、怎麼釀酒。好東西。你要不要看？”
孫明理接過書，翻了翻。裡麵的字他都認識，但連在一起，他就不認識了。什麼“耕而不耮，不如做暴”，什麼“凡耕高下田，不問春秋，必須燥濕得所為佳”。他看不懂。
他把書還給李文遠，低下頭，看著自己的手。那雙手白白嫩嫩的，手指細長，指甲修剪得整整齊齊，連個繭子都冇有。他從小到大，冇下過地，冇修過河，冇帶過兵。他隻會寫文章。寫一手好文章，就能當官。他一直以為這是天經地義的事。但現在，他不確定了。
他忽然覺得，自己這十五年，白讀了。
訊息傳到國子監祭酒的耳朵裡，王祭酒的臉色很不好看。他坐在書房裡，麵前攤著一份科舉改革的聖旨，已經看了三遍。每一個字都認識，但連在一起，他就不認識了。什麼“三場考試”，什麼“經義、策論、實務”，什麼“通曉大義、言之有物、具體見解”。這些字他都認識，但組合在一起，像一堵牆，堵在他麵前，推不開，翻不過。
“三場考試……實務……”他喃喃自語，手在發抖。桌上的茶碗跟著輕輕顫動，發出細微的叮噹聲，像風鈴，又像哀鳴。
他當了三十年國子監祭酒，教了三十年八股文。他以為自己教的都是好東西，都是能讓學生出人頭地的好東西。他記得剛當祭酒那年，意氣風發，覺得自己在為國家培養棟梁之材。他教學生寫八股文，教他們怎麼破題、怎麼承題、怎麼起講、怎麼入手、怎麼起股、怎麼中股、怎麼後股、怎麼束股。一套一套的，規矩森嚴，半點馬虎不得。
但現在，皇上說——八股文冇用。
他忽然覺得，自己這三十年，白教了。
第二天一早，朱祁鎮去了國子監。
他穿著便服，帶著小栓子和幾個錦衣衛，悄悄出了宮。他冇有坐轎子，也冇有騎馬，就是走著去的。從東華門出去，穿過幾條巷子，就到了國子監。他冇有提前通知，就是想看看國子監的真實樣子。
國子監的大門敞開著，但裡麵亂糟糟的。講堂裡冇有人上課，學生們三三兩兩地聚在一起，議論紛紛。有人麵紅耳赤，青筋暴起，唾沫橫飛。有人唉聲歎氣，抱著頭蹲在牆角。有人拍桌子，把桌上的筆墨紙硯震得嘩嘩響。有人摔書本，把書撕了扔在地上踩。聲音從四麵八方湧來，像一鍋煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒著泡。
朱祁鎮走進去，冇有人注意他。他站在講堂外麵，聽了一會兒。
“皇上這是胡鬨！”一個聲音從裡麵傳出來，又尖又利，像殺豬。“八股文考了幾百年，好好的，為什麼要改？太祖皇帝定的規矩，說改就改？他眼裡還有冇有祖宗？”
“就是！皇上懂什麼？他讀過書嗎？他知道八股文是什麼嗎？他連秀才都不是！一個連秀才都不是的人，改科舉？這不是笑話嗎！”
讀書人吵，皇帝定調
“皇上讀冇讀過書我不知道，但我知道——他殺人不眨眼。錢德茂就是例子。你們誰想試試？”
安靜了一瞬，然後又是一陣嗡嗡聲。
“可我們不能不考啊。不考科舉，我們做什麼？我們讀了十幾年書，隻會寫八股文。彆的什麼都不會。不考科舉，我們連飯都吃不上。”
“做什麼？回家種地！皇上不是說了嗎？要考實務。你會種地嗎？”
“我不會。你會嗎？”
“我也不會。我連麥子和稻子都分不清。”
“那完了。我們都完了。讀了十幾年書，到頭來還不如一個種地的。”
朱祁鎮站在外麵，聽著這些話，嘴角微微翹起。他冇有生氣，反而覺得好笑。這些讀書人，讀了十幾年書，隻會寫八股文，彆的什麼都不會。他們以為自己了不起，出口成章，下筆千言，滿腹經綸，其實什麼都不是。他們不知道百姓吃什麼，穿什麼，想什麼。不知道邊關的將士怎麼打仗，不知道河堤上的民工怎麼乾活，不知道田裡的莊稼怎麼種。他們什麼都不知道，但他們要做官。做了官，就要管百姓。什麼都不知道，怎麼管？
他推門走進去。
講堂裡安靜下來。所有人都看著他，看著這個穿著普通衣裳的年輕人。他穿著一身半舊的青衫，袖口冇有補丁，但洗得發白，像褪了色的天空。他的頭髮束得整整齊齊，用一根木簪彆著。他的臉上帶著笑，但眼睛裡冇有笑意，隻有一種很冷的平靜。
有人認出了他。臉白了，腿軟了，撲通一聲跪下來。
“皇、皇上！”
所有人都跪了下來。剛纔罵得最凶的那幾個人，渾身都在抖，像篩糠一樣。額頭上的汗珠一顆一顆往下掉，滴在地上，洇出一個個深色的小圓點。有人磕頭如搗蒜，額頭磕在磚地上，咚咚響。
朱祁鎮冇有叫他們起來。他走到講堂前麵，站在講台上，看著下麵那些跪著的學生。他的目光從一個人身上移到另一個人身上，很慢，很仔細，像是在數人頭。
“起來吧。”
學生們站起來，一個個低著頭，不敢看他。有人偷偷抬眼瞄了一下，又趕緊低下去，像做賊一樣。
“朕剛纔在外麵聽了一會兒。”朱祁鎮的聲音很平靜，像是在說一件再普通不過的事。“你們說朕胡鬨，說朕不懂，說你們完了。”
冇人說話。講堂裡安靜得像一座墳。
“朕告訴你們——朕不是胡鬨。朕改了科舉，是因為現在的科舉不行。八股文考了幾百年，考出來的是什麼人？是隻會寫文章的人。他們不懂農事，不懂水利，不懂軍事，不懂經濟。他們隻會寫文章。寫一手好文章，就能當知縣、當知府、當尚書。但他們連莊稼什麼時候種都不知道，連河堤怎麼修都不知道，連兵怎麼帶都不知道。”
他頓了頓。
“這樣的人，能治理好地方嗎？”
冇人回答。
“不能。”朱祁鎮替他們回答了。“朕在土木堡的時候，見過八千具屍體。朕在天津的時候，見過佛郎機人的炮彈。朕在江南的時候，見過百姓啃樹皮。朕知道大明的危險在哪裡，朕知道百姓的苦在哪裡。你們知道嗎？”
還是冇人說話。
“你們不知道。你們隻知道四書五經，隻知道八股文。你們不知道百姓吃什麼，穿什麼，想什麼。你們不知道邊關的將士怎麼打仗，不知道河堤上的民工怎麼乾活，不知道田裡的莊稼怎麼種。你們什麼都不知道。”
他的聲音越來越冷，像冬天的風，吹在臉上像刀子割。
“但你們要做官。做了官，就要管百姓。你們什麼都不知道，怎麼管？”
講堂裡死一般的寂靜。連呼吸聲都聽不見。
李文遠站在人群裡，聽著這些話，眼眶紅了。他想起自己的爹，在地裡乾活，從早乾到晚，一年到頭，收的糧食還不夠交稅。他想起自己的娘，把僅有的一點糧食省給他吃，自己啃樹皮、吃草根，吃得渾身浮腫，一按一個坑。他想起那些被糧商坑過的鄉親，辛辛苦苦種出來的糧食，被糧商低價收走，轉手高價賣出，賺得盆滿缽滿。他知道他們的苦。他知道大明需要什麼。
他深吸一口氣，鼓足了勇氣，開口了。
“皇上，學生有話要說。”
所有人都看著他。王祭酒的臉白了，恨不得把李文遠的嘴縫上。孫明理的手在抖，想拉他，但冇敢。但朱祁鎮冇有生氣，反而笑了。
“說。”
“學生覺得，科舉改革是對的。”李文遠的聲音有些抖，但他還是說完了。“學生從小在地裡乾活，知道百姓的苦。學生讀過農書，知道怎麼種地。學生覺得，這些本事，比寫八股文有用。寫一手好文章，不能當飯吃。但種好地，能讓百姓吃飽飯。”
朱祁鎮看著他，點了點頭。
“你叫什麼名字？”
“李文遠。”
“朕記得你。你讀過於謙寫的《番薯種植法》。”
“是。學生家裡種了番薯，照著於大人的法子種的，收成很好。一畝地收了三千多斤。全家吃了半年，還剩了不少。”
“好。”朱祁鎮轉過身，看著所有的學生。“你們都聽見了。李文遠是寒門子弟，他懂農事，懂百姓的苦。他覺得科舉改革是對的。你們呢？你們覺得對不對？”
冇人說話。但有人開始思考。他們低著頭，皺著眉，嘴唇微微動著，像是在默唸什麼。孫明理站在那裡，看著李文遠，又看著自己的手，忽然覺得，自己這十五年，也許真的白讀了。
朱祁鎮走出講堂，站在院子裡。陽光照在他臉上，暖洋洋的。院子裡有幾棵古柏，據說是元朝留下來的，樹乾粗得兩個人合抱不過來，樹冠遮天蔽日，把半個院子都罩在陰涼裡。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上灑出斑駁的光影，像碎金子。
小栓子跟在後麵，小聲說：“皇上，您剛纔說的那些話，他們能聽進去嗎？”
“能。”朱祁鎮頭也不回。“聽不進去也得聽。朕不是在跟他們商量。朕是在下旨。”
他大步走出國子監。身後，講堂裡一片寂靜。學生們站在那裡，有人低著頭，有人看著窗外，有人看著李文遠。陽光從窗戶照進來，照在李文遠身上，把他的影子拉得很長很長。
李文遠站在那裡，手裡還捧著那本農書。他抬起頭，看著朱祁鎮遠去的背影，忽然笑了。
“皇上是最好的皇上。”他低聲說。