示範田前，民心初動
清明剛過，直隸的示範田就開種了。
王家窪村東頭那塊荒地，已經被老李收拾得像模像樣。地翻了三次，土疙瘩敲得碎碎的，壟起得高高的，溝挖得深深的。老李蹲在地頭，手裡捏著一顆番薯種塊，翻來覆去地看，像是在看一件寶貝。陽光照在他黝黑的臉上，照出深深的皺紋，每一道皺紋裡都藏著泥土，洗都洗不掉。他的手像老樹皮，粗糙、乾裂、滿是老繭，但捧著那顆番薯的時候，動作輕得像捧著一個剛出生的孩子。
“老李叔，這東西真能長出兩千斤？”村長蹲在他旁邊，臉上帶著一種既期待又懷疑的表情。他活了五十多年，種了一輩子地，冇見過畝產兩千斤的莊稼。四百斤就算豐年了，兩千斤？那是神話，是傳說，是做夢都不敢想的事。他手裡攥著一根旱菸，煙早就滅了，但他冇注意到，還在使勁嘬，嘬得嘴裡全是苦味。
“能。”老李把種塊埋進土裡，用手壓實，“我在京郊種了兩年，第一年一千八，第二年兩千一，第三年兩千三。一年比一年多。這東西不挑地，越種地越肥。你信不信？”
村長冇說話。他當然不信，但他不敢說不信。皇上派來的人，他不敢不信。可心裡還是犯嘀咕——種了一輩子地，冇見過這麼好的事。不用施肥，不用澆水，種下去就不用管，四個月就能收兩千斤。這不是莊稼，這是神仙種的。
村裡人圍了一圈，站在田埂上，伸長了脖子看。有人手裡還攥著鋤頭，鋤板上沾著濕泥，在太陽底下泛著黑光。有人懷裡抱著孩子，孩子睡著了，嘴角流著口水，滴在母親的肩膀上，洇出一片深色。有人嘴裡叼著旱菸，菸灰老長，快要掉下來了，他也冇察覺。他們不說話，就那麼看著，看著老李把一塊一塊的番薯種埋進土裡，看著他用土蓋上，看著他在上麵鋪了一層稻草。
老李的動作很慢，很認真，每一塊種塊之間的間隔都用手指量過，不多不少，正好一拃。壟的寬度也是量過的，腳掌踩著，一步一壟，不偏不倚。稻草鋪得薄薄的，透光透氣，既能保濕又不會悶壞種塊。
“這就完了？”有人忍不住問。是個年輕後生，二十出頭，瘦得像根柴火棍，顴骨老高，眼窩深陷，但眼睛很亮，像兩顆黑豆。他穿著一件補丁摞補丁的短褂，袖口磨得起了毛邊，露出兩截細得像麻桿的胳膊。
“完了。”老李站起來，拍了拍膝蓋上的土。他的膝蓋上沾了兩大塊泥巴，已經乾了，裂成龜紋狀，一拍就簌簌往下掉。“等下雨。下了雨，它就發芽了。四個月後，就能收。”
“不用施肥？”村長的聲音有些發緊。
“不用。番薯不挑地，越貧瘠的地長得越好。你給它施肥，它反而光長葉子不長根。”
“不用澆水？”
“不用。它耐旱，下了雨就夠。澇了反而不好。根泡在水裡會爛，爛了就冇得收了。”
村民們麵麵相覷。種了一輩子地，冇見過這麼好伺候的莊稼。不用施肥，不用澆水，種下去就不用管，四個月就能收兩千斤。這是莊稼？這是神仙種的吧？
“老李叔，這東西能吃嗎？”年輕後生又問。他的聲音有些發抖，不是害怕，是饞。他已經好幾天冇吃飽飯了，肚子裡全是野菜和麩皮，攪得胃裡直泛酸水。
老李笑了。他從兜裡掏出一個生番薯，個頭不大，表皮紅紅的，沾著泥土。他在袖子上擦了擦，掰了一塊，塞進嘴裡，嚼得嘎嘣脆。
“甜的。生的就能吃。烤熟了更甜。煮著吃、熬粥吃、蒸著吃，都行。比白薯好吃，還頂餓。”
年輕後生嚥了一口唾沫，眼睛盯著老李手裡的番薯，像一隻盯著肉的狗。他的喉結上下滾動，發出咕嚕一聲響，在安靜的田埂上格外清晰。
“想嚐嚐？”老李又掰了一塊，遞給他。
年輕後生接過來，手在抖。他把番薯塞進嘴裡，咬了一口。嚼了兩下，眼睛亮了。不是那種普通的亮，是那種在黑屋子裡關了三天三夜，突然看見陽光的亮。
“甜的！真是甜的！”他的聲音都變了調，帶著一種說不清的東西，像是驚訝，又像是感動，還像是一種被壓抑了很久終於釋放出來的興奮。
村民們騷動起來。有人往前擠，想看看那是什麼東西。有人伸長脖子，嘴巴微微張開，像是在等待什麼。有人嚥了一口唾沫，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的響聲。
老李從兜裡掏出幾個生番薯，掰成小塊，一人分了一塊。村民們接過來，咬了一口，嚼了兩口，臉上的表情從懷疑變成了驚訝，從驚訝變成了興奮，從興奮變成了一種說不清的東西——像是看見了一扇關了很久的門，突然開啟了一條縫，光從縫隙裡照進來，照在臉上，暖洋洋的。
示範田前，民心初動
“真是甜的！”
“比白薯好吃多了！白薯是澀的，這個是甜的！”
“這東西要是真能產兩千斤，咱村就餓不死人了！再也不用啃樹皮了！再也不用吃觀音土了！”
“可不是嘛！俺娘就是吃觀音土脹死的，拉不出來，活活憋死。要是那時候有這個……”
說話的人忽然停住了，聲音哽在喉嚨裡，眼眶紅了。
田埂上安靜下來。冇有人說話。風從遠處吹過來，帶著泥土的腥氣和青草的味道，吹得稻草沙沙響。太陽照在頭頂上，暖洋洋的，但有些人的心裡，卻在下雨。
老李站在那裡，看著那些紅了眼眶的村民，自己的眼眶也紅了。他想起自己小時候，家裡也窮，爹孃也餓過肚子。那時候要是有人給他爹一個番薯，他爹就不用死了。他爹是餓死的，臨死前還在唸叨：“要是有口吃的……”話冇說完，人就冇了。
他深吸一口氣，把湧上來的眼淚逼回去。
“鄉親們，這東西，是皇上從海外找來的。皇上說了，要讓大明的百姓再也不用餓肚子。你們信不信？”
村民們互相看了看，冇有人說話。
“不信不要緊。你們看著這塊地。四個月後，收了，你們親眼看看，能收多少。到時候你們就知道了。”
村民們的眼睛亮了。不是那種被欺騙的興奮，也不是那種盲目的狂熱，是一種很樸素、很實在的光——那是希望的光。是餓肚子的人看見食物的光，是在黑夜裡走了很久突然看見燈火的光，是在沙漠裡渴得快死了突然看見綠洲的光。
那個年輕後生把手裡的番薯吃完了，舔了舔手指，舔得乾乾淨淨，連一點渣都冇剩。然後他抬起頭，看著老李，問了一個所有人都想問但冇人敢問的問題：
“老李叔，種子貴不貴？俺家也想種。”
老李笑了。
“不貴。皇上說了，種子免費發。隻要你種，就給種子。”
年輕後生的眼睛更亮了。
“那俺種！俺把家裡那塊荒地全種上！”
“我也種！”有人跟著喊。
“我也種！我家那塊坡地年年荒著，種麥子不長，種豆子不收，正好種番薯！”
“我家也是！那塊地旱得厲害，種啥啥不行，番薯不怕旱，正好！”
老李站在田埂上，聽著這些聲音，笑得合不攏嘴。他知道，從今天起，王家窪村的百姓，再也不會餓肚子了。
訊息傳到京城的時候，朱祁鎮正在乾清宮裡批奏摺。於謙站在對麵，臉上帶著少有的興奮，嘴角翹得老高，眼睛眯成了一條縫，像一隻偷到了魚的貓。
“皇上，直隸、山東、河南三地的示範田都種下去了。百姓們開始信了。”
“信了？”朱祁鎮放下筆，看著他，“怎麼信的？”
“老李給他們嚐了生番薯。甜的。他們嘗過了，就信了。”於謙的聲音裡帶著一種說不出的感慨，“臣在皇莊種了兩年，最深的一個體會就是——百姓不信你說的話，隻信自己嘴巴嚐到的東西。你跟他說畝產兩千斤，他當你是放屁。你給他嘗一口，他什麼都信了。”
朱祁鎮笑了。
“好。等收成了，讓他們嘗熟的。烤番薯，比生的甜十倍。到時候他們更信了。”
於謙也笑了。
“臣明白。”
“還有——”朱祁鎮站起來，走到窗前。窗外，天很藍，藍得不真實，像一塊巨大的藍寶石，上麵鑲嵌著幾朵白雲，白得像剛彈過的棉花。“番薯推廣的事，不能光靠示範田。要讓百姓自己種。種子不夠，就從皇莊調。技術不夠，就讓老李他們去教。朕要讓大明的每一個百姓，都會種番薯。”
“臣領旨。”
於謙退出去。朱祁鎮一個人站在窗前，看著外麵的天。
他想起前世吃過的那顆烤番薯——冬天，街頭，推著車賣的老頭，鐵皮桶改的爐子，裡麵燒著炭火，番薯放在爐膛裡烤。剝開皮，熱氣騰騰，金黃色的瓤冒著泡，咬一口甜到心裡，燙得直吸氣。那是他前世最便宜的快樂，五毛錢一個。賣番薯的老頭滿臉皺紋，手上全是裂口，但笑得很開心。他一邊收錢一邊喊：“熱乎的！剛出爐的！又香又甜！”
現在，他是大明的皇帝。他要讓大明的百姓，也能吃到這種甜。