天津大捷的訊息傳到京城的時候，整個京城都沸騰了。百姓們湧上街頭，敲鑼打鼓，放鞭炮。茶館裡的說書先生連夜編了新段子——《炮震天津》《趙石頭血戰海灘》《格根將軍騎兵衝鋒》。茶客們聽得熱血沸騰，茶錢給得比平時多五倍。但朝堂上的反應，比朱祁鎮想象的要平靜得多。回京後的第一次早朝，胡濙站出來。他的臉色比前幾天好了一些，腰板也直了不少。“皇上，天津大捷，臣等恭賀。”朱祁鎮點了點頭。“但臣有一事啟奏。”“說。”“佛郎機人雖然被打退了，但他們還會再來。臣以為，當務之急是加強海防，修造戰船，擴建新軍。臣建議——從內帑撥銀一百萬兩，用於海防。”朱祁鎮愣了一下。胡濙，那個一直反對開海、反對鑄炮、反對練兵的胡濙，居然主動要求撥款加強海防。“胡大人，你以前不是反對鑄炮嗎？”胡濙的臉紅了。“臣以前是反對。但臣現在知道了——佛郎機人不會因為大明不鑄炮就不來。他們來，是因為大明的絲綢好，瓷器好，茶葉好。他們想要，但不想花錢買。所以他們會來搶。大明要保護自己的東西，就得有炮，有船，有兵。”朱祁鎮看著他，看了很久。“胡大人，你變了。”胡濙低下頭。“臣老了。但臣不傻。皇上做得對，臣就支援。”朱祁鎮笑了。“好。胡大人，朕準了。從內帑撥銀一百萬兩，用於海防。修造戰船，擴建新軍，鑄炮練兵。”“皇上聖明！”散朝之後，於謙跟著朱祁鎮進了乾清宮。“皇上，胡濙變了。”“嗯。”“以前他是最反對新政的。現在他支援了。”“因為他看到了。”朱祁鎮坐下來，“他看到了佛郎機人的船，看到了佛郎機人的炮，看到了大明的危險。他不是壞人，他隻是——老了。老了的人，不容易變。但一旦變了，比年輕人還堅定。”於謙點了點頭。“於謙，朕交給你一件事。”“皇上請說。”“朕要你寫一本書。”於謙愣住了。“寫一本書？什麼書？”“寫佛郎機人。寫他們的國家，他們的船，他們的炮，他們的火槍。寫他們怎麼來的，怎麼打的，怎麼輸的。寫清楚，讓後人知道——大明的敵人是誰，大明的危險在哪裡。”於謙沉默了很久。“臣明白了。臣寫。”“還有——”朱祁鎮站起來，“朕要你寫一本書，寫大明的改革。開海、鑄炮、練兵、削藩、查稅、一條鞭法。寫清楚，朕為什麼要改，怎麼改的，改成了什麼樣。讓後人知道——朕不是胡鬨，朕是為了大明。”於謙跪下。“臣，領旨。”當天夜裡，朱祁鎮批完奏摺，已經是三更天了。他站起來，走到窗前。窗外，月亮很圓，照在宮牆上，像鋪了一層霜。小栓子端著茶走進來。“皇上，您該歇了。”“睡不著。”“皇上，錢皇後的病好了。太醫說，可以下床了。”朱祁鎮點了點頭。“還有，李鳳姐又熬了粥。她說，皇上打了勝仗，得補補。”朱祁鎮笑了。“端來。”小栓子把粥端上來。粥是紅棗枸杞粥，熬得很稠，很香。朱祁鎮喝了一口，暖意從喉嚨一直流到胃裡。“好喝。”小栓子嘿嘿笑了。“李鳳姐說了，皇上要是喜歡，她天天熬。”朱祁鎮冇有說話。他喝完粥，把碗放下，繼續批奏摺。批到一半，他忽然停下來。“小栓子。”“奴纔在。”“明天，朕要去看看那些受傷的士兵。”小栓子愣住了：“皇上，您要去軍營？”“對。他們替朕打仗，替朕流血。朕不去看看，像話嗎？”“可是——”“冇有可是。明天一早，去天津。”第二天一早，朱祁鎮騎著馬，帶著於謙和小栓子，去了天津大營。傷兵營裡躺著八百多個傷兵。有人斷了胳膊，有人斷了腿，有人身上纏滿了繃帶，隻露出一雙眼睛。空氣裡瀰漫著藥味和血腥味，還有傷兵們壓抑的呻吟聲。朱祁鎮走進去，走得很慢，一個一個地看。走到一個年輕士兵麵前，他停下來。那個士兵的右腿被炮彈炸斷了，傷口裹著厚厚的繃帶，但血還是滲出來了。他的臉白得像紙，嘴脣乾裂，但眼睛很亮。“叫什麼名字？”“李大牛。”士兵的聲音很虛弱。“哪兒的人？”“保定府的。”“疼嗎？”“疼。”李大牛咬著牙，“但俺不後悔。俺替皇上打仗，替大明打仗。死了也值。”朱祁鎮沉默了一會兒。“你不會死。朕讓太醫給你治。治好腿，朕給你安排差事。去武學當教習，教新兵怎麼打仗。”李大牛的眼眶紅了。“皇上，俺——”“彆哭。男兒有淚不輕彈。”李大牛咬著嘴唇，拚命忍住。朱祁鎮站起來，看著所有的傷兵。“將士們！你們替朕打仗，替大明流血。朕不會忘了你們。傷好了，願意留下來的，朕給你們安排差事。不願意留下來的，朕給你們發銀子，回家種地。朕說話算話。”傷兵們看著朱祁鎮，有人哭了，有人笑了，有人掙紮著想站起來行禮。朱祁鎮擺了擺手。“躺著彆動。好好養傷。”他轉身走出傷兵營。走出門口的時候，他的眼眶紅了，但冇有讓任何人看見。於謙跟在後麵，冇有說話。“於謙。”“臣在。”“朕是不是太狠了？”於謙愣住了。“朕讓他們去打仗，讓他們去死。朕是不是太狠了？”於謙沉默了很久。“皇上，您不是狠。您是——冇有辦法。佛郎機人要打過來，不打，死的是更多的百姓。您是在用少數人的命，換多數人的命。”朱祁鎮冇有說話。“這不是狠。這是慈悲。”朱祁鎮看著他，忽然笑了。“於謙，你什麼時候變得這麼會說話了？”於謙也笑了。“臣跟皇上學的。”當天夜裡，朱祁鎮住在天津大營。他冇有住專門的帳篷，就住在傷兵營旁邊的營房裡。小栓子急得直跳腳，但不敢說什麼。夜裡，他聽見隔壁傷兵營裡有人在唱歌。唱的是什麼聽不清，但調子很慢，很沉，像一首輓歌。他閉上眼睛，聽著那首歌。“日月山河永在……”他低聲說。第二天一早，朱祁鎮回了京城。他騎在馬上，走得很慢。小栓子跟在後麵，哈欠連天。“皇上，您昨晚冇睡好？”“睡不著。”“為啥？”“隔壁在唱歌。”小栓子愣了一下：“唱歌？”“嗯。傷兵們在唱歌。”小栓子不說話了。朱祁鎮策馬繼續往前走。路兩邊的田地裡，番薯和土豆已經收了，農民們在翻地，準備種冬小麥。有人抬起頭，看見騎馬的朱祁鎮，愣了一下，然後跪下來磕頭。朱祁鎮擺擺手，示意他們起來。他忽然想起土木堡的那個夜晚——二十萬人困在絕地，他站在高台上，舉著刀，喊出那句“日月山河永在”。那是多久以前的事了？已經一年多了。這一年多的時間裡，他殺了很多人，做了很多事，得罪了很多人。但他不後悔。他抬起頭，看著天。天很藍，很藍。“日月山河永在。”他低聲說。風從耳邊吹過，帶著田野裡泥土的腥氣。遠處，京城的輪廓出現在地平線上。宮城的琉璃瓦在陽光下閃閃發光，像一座金色的城。他策馬加快了速度。