朱祁鎮回到乾清宮的時候，於謙已經在等了。他的臉色很凝重，手裡拿著一份奏摺。“皇上，出事了。”“什麼事？”“佛郎機人的探子抓到了。”朱祁鎮的眼睛眯了起來。“在哪兒抓到的？”“天津。一個佛郎機人假扮成商人，在天津大營附近轉悠了三天。被巡邏的士兵抓住了。他招供說，是阿爾瓦雷斯派來的，來打探天津大營的兵力部署。”朱祁鎮接過奏摺，看了一遍。奏摺上寫著佛郎機探子的供詞——他畫了天津大營的地圖，標註了炮陣的位置、兵營的位置、糧草的位置。他還打聽到了新軍的人數、火炮的數量、將領的名字。“這個人呢？”“關在詔獄裡。”“審。審清楚。他有冇有把訊息傳出去，還有冇有同夥。”“是。”朱祁鎮把奏摺扔在桌上，站起來走到窗前。窗外，月亮很圓，但他覺得那月亮像一隻眼睛，冷冷地盯著他。“於謙，你覺得佛郎機人什麼時候會來？”於謙想了想。“臣覺得——快了。阿爾瓦雷斯回歐洲搬救兵，來回至少要半年。現在差不多半年了。”“也就是說，他們隨時會來。”“是。”朱祁鎮轉過身，看著他。“於謙，朕交給你一件事。”“皇上請說。”“朕要你寫一篇檄文。告訴天下人——佛郎機人要來了。告訴百姓們，不要怕。告訴士紳們，不要通敵。告訴將士們，準備打仗。”於謙愣了一下。“皇上，寫檄文冇問題。但——如果百姓們怕了，跑了，亂了，怎麼辦？”“不會。”朱祁鎮說，“大明的百姓，不會跑。他們跑了，去哪兒？家在這兒，地在這兒，根在這兒。他們不會跑。”於謙沉默了。“去吧。明天一早，朕要看到檄文。”“臣領旨。”於謙退出去。朱祁鎮一個人坐在乾清宮裡，麵前攤著佛郎機探子的供詞。供詞上寫著天津大營的地圖——炮陣在哪兒，兵營在哪兒，糧草在哪兒。他盯著那張地圖，看了很久。然後他拿起筆，在地圖上改了幾筆。炮陣的位置改了，兵營的位置改了，糧草的位置也改了。他把改完的地圖放在一邊，站起來。“小栓子。”“奴纔在。”“把這封信送去天津大營，交給石亨。”“是。”小栓子跑著去送信了。朱祁鎮一個人站在窗前，看著月亮。月亮很圓，很亮，但他覺得那月亮像一麵鏡子，照出他臉上的疲憊。他忽然想起土木堡的那個夜晚——二十萬人困在絕地，他站在高台上，舉著刀，喊出那句“日月山河永在”。那時候他以為，隻要打贏了，一切都會好起來。但現在他知道，打仗隻是開始。真正的仗，在朝堂上，在人心上，在那些看不見的地方。他深吸一口氣，轉過身，走回桌前，繼續批奏摺。第二天早朝，朱祁鎮當眾宣讀了於謙寫的檄文。檄文寫得很長，但每個字都像刀子。“佛郎機人，紅髮碧眼，言語不通。其人性貪婪，心如蛇蠍。其在滿剌加，先通商，後建據點，終占其國。今其船隊犯我天津，被我軍擊退。然其心不死，必捲土重來。朕告天下百姓——勿怕。朕告天下士紳——勿通敵。朕告天下將士——準備打仗。大明江山，日月山河，永在！”大殿裡鴉雀無聲。冇有人說話，冇有人敢說話。胡濙站出來了。他的臉色還是很差，但腰板挺得比前幾天直了一些。“皇上，臣有一事啟奏。”“說。”“臣的小兒子胡敬，已經被錦衣衛查了三天。臣想問——查出來了嗎？”朱祁鎮看著他。“查出來了。”胡濙的臉白了。“胡敬在蘇州做生意，跟趙明遠有往來。趙明遠幫他拿鹽引，他給趙明遠分了紅利。一共分了五千兩。”胡濙撲通跪下。“皇上，臣有罪——”“你有罪。”朱祁鎮打斷他，“但朕不殺你。朕說過，念你是三朝元老，不殺你。但你的兒子胡敬，交給有司審判。該罰的罰，該關的關。”胡濙磕了三個頭。“臣謝皇上不殺之恩。”“起來吧。”朱祁鎮的聲音很平靜，“胡大人，朕不殺你，不是因為你冇錯。是因為朕需要你。”胡濙愣住了。“朕需要一個人，替那些保守派說話。如果朕把所有人都殺了，朝堂上就隻剩下一種聲音。一種聲音的朝堂，是危險的。”胡濙的眼淚流下來了。“臣……臣明白了。”“退朝。”散朝之後，朱祁鎮把於謙叫到了乾清宮。“於謙，朕問你一件事。”“皇上請問。”“你覺得胡濙這個人怎麼樣？”於謙想了想。“胡濙是三朝元老，忠心耿耿。但他太保守了，太怕變了。他覺得祖製不能改，規矩不能破。他不是壞人，他隻是——老了。”朱祁鎮笑了。“老了。你說得對。他老了。但朕不能因為他老了，就把他殺了。朕殺了他，那些保守派會覺得朕容不下人。他們會更怕，更恨，更想反。”於謙點了點頭。“所以朕留著他。讓他活著，讓那些保守派覺得還有希望。等他們習慣了新政，習慣了變化，胡濙也就冇用了。”於謙沉默了很久。“皇上高明。”“不高明。”朱祁鎮站起來，“朕隻是不想殺太多人。”當天夜裡，朱祁鎮批完奏摺，已經是三更天了。他站起來，走到窗前。窗外，月亮很圓，照在宮牆上，像鋪了一層霜。遠處，武學的操場上，隱約還有人在訓練。小栓子端著茶走進來。“皇上，您該歇了。”“睡不著。”“皇上，錢皇後的病好一些了。太醫說，靜養幾天就能下床了。”朱祁鎮點了點頭。“還有，李鳳姐讓人送了一碗粥來。說是她熬的，給皇上補補身子。”朱祁鎮笑了。“端來。”小栓子把粥端上來。粥是小米粥，裡麵加了紅棗和枸杞，熬得很稠，很香。朱祁鎮喝了一口，暖意從喉嚨一直流到胃裡。“好喝。”小栓子嘿嘿笑了。“李鳳姐說了，皇上要是喜歡，她天天熬。”朱祁鎮冇有說話。他喝完粥，把碗放下，繼續批奏摺。燭火跳動著，照在他臉上。窗外，月亮慢慢西沉。天邊泛起了魚肚白。新的一天要開始了。他放下筆，站起來，走到窗前。天亮了。遠處的宮牆在晨光中顯得格外蒼老，牆上的琉璃瓦閃著黯淡的光。武學的旗幟在風中飄揚，獵獵作響。他深吸一口氣，轉過身，走出乾清宮。小栓子跟在後麵。“皇上，去哪兒？”“去坤寧宮。看看皇後。”“是。”朱祁鎮走在宮道上，陽光把他的影子拉得很長。他走得不快，但很穩，每一步都踩得很實。他忽然想起於謙說的那句話：“他不是壞人，他隻是老了。”他也會老。他也會變。但他希望，等他老了的時候，大明已經變得更好。百姓不再餓肚子，不再被欺負，不再活得像個牲口。他走進坤寧宮。錢皇後還躺在床上，但臉色比昨天好了一些。看見他進來，她笑了。“皇上，您來了。”“來了。今天好些了嗎？”“好多了。太醫說，再養幾天就能下床了。”朱祁鎮坐在床邊，握住她的手。手還是涼的，但冇有昨天那麼涼了。“皇後，等你好起來，朕帶你去看看新軍。”“好。”“去看看朕的炮，朕的兵。”“好。”“去看看大明的江山。”錢皇後的眼淚流下來了，但她笑著點了點頭。“好。”朱祁鎮坐在床邊，握著她的手。窗外，太陽升起來了，陽光照進屋子裡，暖洋洋的。他忽然覺得，一切都會好起來的。