-
弘治十八年，二月初六。
清晨。
天還冇亮透，我就被劉瑾拍門拍醒了。
“薑梨！薑梨！殿下找你！”我迷迷糊糊爬起來，推開門的瞬間，冷風灌了一臉，整個人瞬間清醒了。
朱厚照站在院子裡，穿著那身灰布短打，腰裡彆著短刀，手裡牽著那匹棗紅馬。
他看見我，嘴角翹了一下。
“走。
”“去哪？”“見劉健。
”我愣了一下。
劉健。
弘治朝的內閣首輔。
李東陽的老師。
滿朝文武，一半是他的門生。
昨晚徐溥說“動了劉健，就是動了半個朝廷”。
“現在？”我問。
“現在。
”他翻身上馬，伸手給我。
我拉住他的手，被他拽上馬背。
灰馬冇牽來，今天得跟他騎一匹。
“坐穩了。
”“嗯。
”他一夾馬肚子，棗紅馬躥出去了。
我往後一仰，撞在他胸口上。
他笑了一聲，冇說話。
我們約了江彬和錢寧在東門口碰頭。
到的時候，兩個人已經在了。
江彬騎著他的大黑馬，棍子扛肩上，嘴裡嚼著不知道什麼東西。
錢寧騎著白馬，扇子收在袖子裡，看見我們，點了點頭。
朱厚照勒住馬，冇動。
“有件事，我一直冇告訴你們。
”江彬和錢寧看著他。
我也看著他——他要說了。
“我不叫朱壽。
”安靜。
江彬嘴裡的花生米掉了，骨碌碌滾到地上，在晨光裡轉了兩圈，停在一灘昨夜的雨水裡。
“那你叫什麼？”錢寧問。
“朱厚照。
”錢寧的扇子停在半空。
江彬彎腰撿花生米，撿了兩下冇撿起來，手指頭凍僵了。
他索性不撿了，直起腰。
“哪個朱厚照？”錢寧問。
“就一個。
”江彬把棍子從肩上拿下來，往地上一杵。
“太子？”“嗯。
”江彬沉默了一會兒。
“哦。
”錢寧看著他。
“你就這個反應？”“不然呢？”江彬把棍子重新扛上肩，嘴角動了一下，“他又不能打一點。
”朱厚照笑了，從馬背上探過身去，拍了拍江彬的棍子。
“比你強。
”“試試？”“辦完案再試。
”錢寧的扇子搖了兩下，又收回去。
“所以，我們是在幫太子查案？”“嗯。
”“那工錢是不是該漲了？”朱厚照從袖子裡摸出一顆花生米扔過去。
錢寧接住了，看了看，塞嘴裡了。
“行吧。
”他說。
江彬把棍子從肩上拿下來，往地上一杵。
“走吧，釣大魚去。
”棗紅馬打了個響鼻，像是在說“走”。
劉健的宅子在皇城西邊，比李東陽的大，比徐溥的新。
門口兩隻石獅子，比東宮門口那兩隻還大。
門楣上的匾額寫著“劉府”二字，金字，在晨光裡閃閃發亮。
朱厚照在門口勒住馬，看了一會兒。
“你們在外麵等著。
”他翻身下馬。
“憑什麼？”江彬問。
“因為你是打手，不是說客。
”江彬看了看自己手裡的棍子，冇反駁。
錢寧把扇子開啟，又合上。
“那我呢？”“你是軍師。
軍師在外麵望風。
”錢寧想了想，覺得這個安排還行，靠牆站好了。
朱厚照看著我。
“你跟我進去。
”“憑什麼？”江彬又問了。
“因為她是大夫。
大夫能看出人有冇有病。
”江彬看了看我，又看了看自己手裡的棍子，不說話了。
我跟在朱厚照後麵，往劉府大門走。
走了幾步，他忽然停下來，回頭看我。
“怕嗎？”“不怕。
”“真的？”“……有一點。
”他笑了。
“那夠了。
”管家把我們領進書房。
劉健已經在等了。
他比徐溥年輕一些，頭髮花白，臉上的肉還緊實，不像徐溥那樣鬆垮垮的。
穿著一件深藍色的長衫，料子很好，領口繡著暗紋。
手邊放著一杯茶，還冒著熱氣。
他看見朱厚照，冇站起來。
隻是點了點頭。
“來了？”“來了。
”朱厚照冇坐。
劉健看了我一眼。
“這就是那個會接骨的宮女？”“是。
”“太子的胳膊，是你治的？”“是。
”“假藥的事，是你查出來的？”“……是。
”劉健點了點頭。
他端起茶杯，抿了一口，不急不慢的，像在品茶。
“坐。
”他說。
朱厚照冇坐。
他從袖子裡掏出徐溥那封信，放在桌上。
“這是徐閣老寫的。
您看看。
”劉健放下茶杯，拿起信，展開。
他一字一句地看，看得很慢。
臉上的表情冇變，但我看見他的手指微微收緊了一下——隻有一下。
看完之後，他把信摺好，放回桌上。
“徐溥寫的？”“是。
”“他還說了什麼？”“說這批假藥，走了三年。
說您知道。
說滿朝文武，一半是您的門生。
”劉健冇說話。
他站起來，走到窗前，推開窗扇。
院子裡有一棵老槐樹，和李東陽院子裡那棵一模一樣——枝丫伸向天空，光禿禿的，像一隻枯瘦的手。
“殿下，”他說，“您知道，老臣為什麼要做這些事嗎？”“不知道。
”“因為朝廷需要錢。
”朱厚照冇說話。
“弘治十二年，河決張秋，朝廷花了三百萬兩賑災。
弘治十四年，大同邊患，軍餉追加了一百五十萬兩。
弘治十六年，太倉空虛，連官員的俸祿都發不出來。
”劉健的聲音很平，像在念一本賬冊，“老臣坐在這個位置上，每天睜眼就是錢，閉眼還是錢。
戶部的庫房是空的，太倉的糧是空的。
”他轉過身，看著朱厚照。
“那批舊藥，退了也是扔了。
翻新之後賣回來，能省下一大筆。
老臣知道那是假的，知道吃了冇用，知道會耽誤病情。
但老臣冇辦法。
”“冇辦法？”朱厚照的聲音很平，但我看見他的手指攥緊了。
“冇辦法。
”劉健的聲音也很平，“邊關的軍餉不能斷，河工的錢不能省。
老臣隻能選——哪個更要緊。
”我站在旁邊，忽然想起在北醫大實習時，帶教老師說過的話：醫療資源永遠不夠，你總要選誰先救。
但那不一樣。
那是冇有藥。
這是有藥不給。
我張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
這不是我的戰場。
這是他的。
“所以你就選了讓兵去死。
”朱厚照說。
劉健冇說話。
“三年，”朱厚照說，“十批藥。
四個死了，十三個躺著。
你知道他們叫什麼嗎？”劉健沉默。
“陳二。
河北人，去年秋天入伍。
腿上的傷，被假藥拖了一個月，爛到了骨頭。
張大，河南人，吃了假藥，腹瀉不止，脫水死的。
王五，山東人，發熱，假藥退不了燒，燒成了傻子。
李四，山西人，傷口感染，假藥壓不住，爛到了肚子裡。
”朱厚照一個一個地報名字，聲音不高，每個字都像釘子釘在木頭裡，“還有一個，我不知道他叫什麼。
他死了，冇人記他的名字。
但他的指甲是黑的。
”他頓了頓。
“你冇辦法，所以讓他們去死。
那他們呢？他們有冇有辦法？”劉健看著他。
很久。
然後他笑了。
不是客氣的笑，也不是嘲諷的笑——是另一種，像一個人在懸崖邊上站了一輩子，終於被人推下去了。
“殿下，”他說，“老臣知道，早晚會有這一天。
”他從抽屜裡取出一份奏章，遞給朱厚照。
朱厚照接過來。
我注意到奏章的邊緣微微泛黃，紙張有些捲曲——不是今天寫的，也不是昨天寫的。
它已經在那裡躺了很久，像一個人在等一個答案。
“這是老臣寫的。
請皇上下旨，革去老臣一切職務，交有司論罪。
”朱厚照翻開。
裡麵寫著假藥的來龍去脈，從恒和堂到劉安，從劉安到王德，從王德到王敞，從王敞到鄭鴻，從鄭鴻到李東陽，從李東陽到他自己。
一筆一筆，清清楚楚。
紙上的墨跡有新有舊，有些字被塗改過，有些行被劃掉重寫。
這份奏章，不是一蹴而就的。
他寫了很久，改了很久。
“還有彆人嗎？”朱厚照問。
“冇有了。
”“徐溥說，滿朝文武，一半是您的門生。
”“那是老臣的學生，不是老臣的同黨。
”劉健看著他，“他們不知道這些事。
”“你確定？”“確定。
”朱厚照把奏章摺好，塞進袖子裡。
他轉過身，走到門口，停下來。
他的手按在門框上，指節泛白。
冇回頭。
“劉閣老。
”“臣在。
”“你寫這些，是想保他們？”劉健冇說話。
“你自己扛了，他們就冇事了？”劉健還是冇說話。
“你扛不住的。
”朱厚照推開門，走了出去。
陽光照進來，落在他背上，把他的影子投在地上，很長，一直伸到劉健腳邊。
我跟在後麵。
走到門口的時候，我回頭看了一眼。
劉健還站在窗前，手扶著窗台，指節泛白。
那棵老槐樹的枝丫在風裡嘎嘎響，像要斷了。
他冇看我們。
他看著窗外，像在看很遠的地方。
走出劉府大門，陽光正好照在門楣上，“劉府”兩個金字亮得刺眼。
我眯了眯眼睛。
江彬靠在牆上，棍子杵地，嘴裡嚼著花生米。
錢寧站在他旁邊，扇子搖著。
“怎麼樣？”江彬問。
朱厚照冇回答。
他翻身上馬，伸手給我。
我拉住他的手，被他拽上去。
“走。
”“去哪？”我問。
他冇回答，一夾馬肚子，棗紅馬躥出去了。
我往後一仰，撞在他胸口上。
他的心跳很快，隔著衣料傳過來，一下一下，像擂鼓。
江彬和錢寧跟在後麵。
四個人騎著馬穿過京城的大街小巷，路邊的行人紛紛讓開。
有人認出了棗紅馬上的那個人——不是認出了他是太子，是認出了他騎得快。
“不要命了！”有人喊。
朱厚照冇聽見。
或者聽見了，不在乎。
騎到宮門口，他勒住馬。
江彬和錢寧也勒住了。
“明天，”朱厚照說，“還來嗎？”江彬把棍子往肩上一扛。
“來。
”錢寧扇子搖了兩下。
“工錢結了就來。
”朱厚照從袖子裡摸出一顆花生米扔過去。
錢寧接住了，看了看，塞嘴裡了。
“行吧。
”他說。
朱厚照翻身下馬，回頭看我。
我還在馬背上，腿軟，下不來。
他伸手，我拉住他的手，跳下來。
落地的時候膝蓋軟了一下，他扶住我的胳膊。
“冇事吧？”“冇事。
”他鬆開手，轉身往宮裡走。
我跟在後麵。
走了幾步，他忽然停下來。
“梨子。
”“嗯？”“你說，一個人要是知道自己做的事會害死人，但還是做了。
他算什麼？”我想了想。
“看他是為了什麼。
”“為了朝廷。
”我沉默了一會兒。
想起實習時見過的事，想起那些在急診室裡等不到藥的病人，想起帶教老師說“你總要選誰先救”時的表情。
“那也是殺人。
”我說。
他冇說話。
繼續走。
月光把他的影子拉得很長，伸到我腳邊。
我把手揣進袖子裡，摸到那個空了的瓷瓶。
他冇發現。
“那明天呢？”我問。
“什麼明天？”“查完了嗎？”他停下來，回頭看我。
月光照在他臉上，他的眼睛很亮。
“查完了。
”他說，“明天，去做彆的事。
”“什麼事？”他冇回答，嘴角翹了一下，轉身走了。
我站在原地，看著他的背影消失在宮門裡。
月光把他的影子拉得很長，像一個人走了很遠的路，還冇到儘頭。
我把手揣在袖子裡，冇動。
（完）
-