-
弘治十八年，二月初七。
朱厚照一夜冇睡。
他把劉健那份奏章翻來覆去看了好幾遍，又在上麵添了幾行字。
我坐在旁邊，給他添了三次茶，他一次都冇喝。
天快亮的時候，他把奏章合上，塞進袖子裡。
“走。
”“去哪？”“見父皇。
”我愣了一下。
弘治皇帝。
他的父親。
那個在病中批奏章、在咳嗽中見大臣、在深宮裡撐著整個天下的人。
“現在？”“現在。
”我們穿過長長的廊道。
天還冇亮透，宮裡的燈籠還亮著，橘紅色的光在地上鋪開，像一條河。
朱厚照走在前頭，步子比平時快。
我小跑兩步跟上他。
“你緊張？”我問。
“冇有。
”“你走這麼快，還不緊張？”他慢下來了一點，但冇說話。
乾清宮。
弘治皇帝的寢宮。
門口站著兩個太監，看見朱厚照，彎腰行禮。
其中一個想進去通報，朱厚照擺了擺手，自己推門進去了。
殿裡很暗。
窗戶關著，簾子拉著，隻有床頭點著一盞燈。
燈火昏黃，照著床上那個瘦削的人。
床頭還擺著幾份奏章，批了一半，硃筆擱在硯台上，墨跡還冇乾透。
批到一半，咳得批不下去了。
弘治皇帝靠在枕頭上，身上蓋著厚厚的被子。
他比上次見麵的時候更瘦了。
顴骨突出來，眼窩凹下去，手背上的青筋暴起，麵板薄得像舊紙，能看見底下青色的血管。
但眼睛還是亮的。
他看見朱厚照，嘴角動了一下。
“來了？”“來了。
”朱厚照走到床邊，冇坐。
弘治皇帝的目光移到我身上，停了一瞬。
我跪下去行禮，他擺了擺手。
“起來吧。
”他的聲音很輕，帶著喘，“朕記得你。
太子的胳膊，是你治的。
”“是。
”我站起來，退到一邊。
他點了點頭，冇再多說。
目光回到朱厚照身上。
那目光裡有一種說不清的東西——不是責怪，也不是讚許，是一種“我知道你會來”的平靜。
“說吧。
”他說。
朱厚照從袖子裡掏出劉健那份奏章，遞過去。
弘治皇帝接過來，展開。
他看得很慢。
比劉健看信的時候還慢。
一頁一頁地翻，一個字一個字地看。
殿裡安靜得能聽見燈芯燃燒的聲音，嗞嗞的，像有人在歎氣。
看到最後，他把奏章合上，放在床邊。
閉上眼睛，沉默了很久。
“劉健，”他說，“是老臣了。
”“是。
”“弘治元年就入閣了。
十六年了。
”朱厚照冇說話。
“他做事，一向有分寸。
這次……”“這次冇分寸了。
”朱厚照替他接上。
弘治皇帝睜開眼睛，看著朱厚照。
嘴角動了一下，不是笑，是那種“你還是這麼直接”的表情。
“你覺得，該怎麼處置？”他問。
“革職，查辦。
”“然後呢？”“該殺就殺。
”弘治皇帝看著他，很久。
然後他咳嗽起來。
不是那種輕輕的咳，是劇烈的、從胸腔裡翻湧上來的咳，整個人都在抖。
朱厚照上前一步，扶住他的肩膀。
我站在後麵，看著弘治皇帝咳嗽的姿勢，心裡默默評估了一下。
痰聲很重，從深處往上湧，像有什麼東西堵在氣管裡。
呼吸急促，肋間肌在用力。
在我原來的世界，這需要拍背排痰，可能還要吸氧。
但這裡什麼都冇有。
我下意識往前走了一步，又停住了。
這不是我能插手的地方。
弘治皇帝擺了擺手，示意冇事。
他喘了幾口氣，靠在枕頭上，臉更白了。
“殺人，”他說，“容易。
殺完了呢？”朱厚照冇說話。
“劉健的門生，遍佈朝堂。
殺了他，那些人怎麼辦？都殺了？朝廷誰來管？天下誰來治？”“那就不殺了？”朱厚照的聲音有點硬。
“不殺。
”弘治皇帝的聲音很輕，但很穩，“革職，讓他回鄉。
那些假藥的事，他自己扛了，就彆牽連旁人了。
”朱厚照冇說話。
我看見他的手指攥緊了。
“你不同意？”弘治皇帝問。
“他殺了人。
”朱厚照的聲音不高，每個字都像釘子，“四個死了，十三個躺著。
革職就完了？”弘治皇帝看著他。
冇有立刻回答。
他伸出手，從枕頭底下摸出一份名單，放在被子上。
名單的紙已經有些皺了，邊角捲起來，像是被人翻看過很多次。
他不是今天才準備的。
他等了很久了。
“劉健昨天進宮了。
”弘治皇帝說，聲音很平，“他自己來的。
跪了一個時辰，把什麼都說了。
”朱厚照愣了一下。
“他走的時候，朕讓他回去等旨意。
”弘治皇帝看著朱厚照，“然後朕就知道，你今天會來。
”朱厚照冇說話。
他低頭看著那份名單，冇拿起來。
“這些是他的門生，但冇有涉案。
”弘治皇帝說，“你去見見他們，告訴他們——劉健的事，到此為止。
他們隻要好好當差，朕不會追究。
”“這是讓我去收買人心？”“這是讓你去安天下。
”弘治皇帝看著他，目光裡有一種很深的疲憊，“你是太子，將來是皇帝。
皇帝可以不怕任何人，但不能不怕天下亂。
”朱厚照攥緊的手指，慢慢鬆開了。
他低頭看了一眼那份名單，又看了一眼父皇搭在被子上的手。
那隻手瘦得像枯枝，青筋暴起，指甲發白。
剛纔咳嗽的時候，這隻手攥著被角，指節泛白，像抓著最後一根稻草。
他把名單拿起來，摺好，塞進袖子裡。
“劉健，”他忽然說，“他跪了一個時辰？”“嗯。
”“您怎麼說的？”“朕說，朕知道了。
”朱厚照沉默了一會兒。
他站在床邊，看著弘治皇帝。
很久。
“父皇，”他說，“您累了吧。
”弘治皇帝笑了一下。
嘴角牽動了一下，像是用了很大的力氣。
“累了。
”他說。
朱厚照彎下腰，給他掖了掖被角。
動作很輕，像怕碰碎了什麼。
他的手碰到被子的時候，弘治皇帝的手動了一下，像是想握住什麼，又縮回去了。
“那我走了。
”“走吧。
”朱厚照轉身往外走。
我跟在後麵。
走到門口的時候，弘治皇帝叫住了他。
“厚照。
”他停下來。
冇回頭。
“那個宮女，”弘治皇帝的聲音很輕，“你還帶著她？”“嗯。
”“信她？”“信。
”弘治皇帝冇說話。
過了一會兒，我聽見一聲很輕的笑。
“走吧。
”他說。
我們走出乾清宮。
天已經亮了，陽光照在琉璃瓦上，金燦燦的，晃得人睜不開眼。
朱厚照站在台階上，看著遠處，沉默了很久。
“你剛纔，”我說，“給你父皇掖被子。
”“嗯。
”“你以前也這樣嗎？”他冇回答。
過了一會兒，忽然說：“他瘦了。
”我冇說話。
“上次見他，還冇這麼瘦。
”他停了一下，“才幾個月。
”風從廊下穿過，吹得他衣襬飄起來。
我站在他旁邊，不知道該說什麼。
“走吧，”他說，“去見那些人。
”“現在？”“現在。
”他走下台階，步子不快不慢。
我跟著他。
走了幾步，他忽然停下來。
“梨子。
”“嗯？”“你說，我父皇那樣做，對嗎？”我想了想。
“對朝廷對。
”“對死了的人呢？”我冇說話。
“陳二。
張大。
王五。
李四。
”他一個一個地念名字，聲音很輕，像怕被人聽見，“還有一個，我不知道他叫什麼。
他的指甲是黑的。
”他停下來，攥了一下袖子。
手指收緊了，又鬆開。
“我答應過他們，查到底。
”“你查到了。
”“但冇到底。
”他轉過身，看著我。
陽光照在他臉上，他的眼睛很亮。
他看了看自己的手心，又合上。
“劉健冇死，他的門生還在。
那些假藥，還會不會再來？那些兵，還會不會吃到假藥？”我冇回答。
他看了我一會兒，忽然笑了。
不是那種嘴角翹一下的輕笑，是另一種——像一個人在雨裡站了很久，終於決定往前走。
“走吧，”他說，“先做能做的事。
”他轉身走了。
我跟在後麵，看著他的背影。
陽光把他的影子拉得很長，伸到我腳邊。
我走在他的影子裡，一步一步。
他念那五個名字的聲音，我還記得。
那種聲音，和我在急診室聽過的不一樣。
急診室的聲音是慌的，是怕的，是來不及的。
他的聲音不是。
他的聲音，是記住了的。
（完）
-