-
弘治十八年，正月二十二。
天還冇亮透，我們就出宮了。
朱厚照穿著那身黑色錦衣衛的裝束，頭髮束得利落，腰間的短刀換成了長劍。
他走在前麵，步子比在東宮裡快得多，也輕得多。
冇有袞服壓著，冇有翼善冠箍著，他像一匹被放出欄的馬，渾身都帶著一股壓不住的勁。
我跟在後麵，揹著藥匣，走得氣喘籲籲。
“慢點——”“快到了。
”他頭也不回。
京郊大營。
比我想象的遠。
我們走了將近一個時辰，天從黑走到灰，從灰走到白。
路上的景色從城裡的磚牆變成了野地裡的枯草，從枯草變成了軍營的柵欄。
營門很矮。
木頭的，有幾根已經裂了，用鐵絲箍著。
門口的衛兵看見朱厚照的腰牌，冇問話就放了行。
但他們的眼神不對——不是敬畏，是一種“又來人了”的麻木。
營裡的路是土路，前兩天化過雪，泥濘得很。
我的鞋底沾了厚厚的泥，每一步都像踩在糨糊裡。
空氣裡有一股說不清的味道——不是馬糞，不是草料，是另一種更沉的、更悶的味道，像什麼東西在角落裡慢慢爛掉。
朱厚照的腳步慢下來了。
不是累了，是感覺到了什麼。
“在哪？”他問。
引路的百戶指了一排矮房：“那邊。
”矮房是土坯的，牆根泛著潮，青灰色的黴斑從地麵爬上來，像一隻手。
窗戶很小，糊的紙破了好幾個洞，風從洞裡灌進去，又灌出來，帶著一股——我停下腳步。
我聞過這個味道。
在北醫大附屬醫院的急診科。
在孔敬大學附屬醫院的隔離病房。
在那些消毒水遮不住的地方，在那些病床底下、牆角縫裡、被褥纖維中。
是**。
不是一個人的**。
是很多人的，混在一起的，被時間和溫度發酵過的**。
甜膩的，悶的，像一塊爛了很久的肉，裹在濕布裡，捂出了汁。
朱厚照也聞到了。
他的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
手按上了腰間的劍柄，指節微微泛白。
百戶在門口停下來，冇進去。
他的靴子陷在泥裡，整個人像一根釘在地上的木樁。
“就是這。
”朱厚照推開門。
門很輕，一推就開了。
裡麵的光線很暗，窗戶被什麼東西擋住了——不是窗簾，是草蓆，用釘子釘在窗框上，不讓光進來。
也擋住了風。
屋裡的空氣是死的，悶的，濃稠的，像一鍋煮過頭的湯，冒著看不見的熱氣。
眼睛適應了幾秒。
然後我看清了。
地上鋪著草蓆。
不是一張，是很多張，拚在一起，像一張巨大的、破爛的地毯。
草蓆上躺著人。
不是一個人。
是很多個。
有的蓋著被子，被子上有深色的斑塊，那是血，或者膿，或者彆的什麼東西滲出來又乾掉的痕跡。
有的冇有被子，就那麼躺著，身上的衣服破了好幾個洞，露出底下的麵板——不，不是麵板。
是傷口。
我的手指攥緊了藥匣。
指節泛白，掌心出汗。
朱厚照站在門口，冇動。
他的手還按在劍柄上，但指節已經白得像骨頭。
他的呼吸聲變得很輕，輕到我幾乎聽不見——他在屏息。
“什麼時候開始的？”他問。
聲音很平，但尾音有一點緊，像一根弦被擰到了極限。
“上個月。
”百戶站在門外，聲音悶悶的，像是從很遠的地方傳來，“先是幾個人發熱，以為是風寒。
後來越來越多，有的開始吐，有的身上爛——”他冇說完。
朱厚照走進去了。
他的靴子踩在泥地上，冇有聲音。
他走到最近一個人身邊，蹲下來。
黑色的衣襬鋪在地上，沾了泥，他冇在意。
那個人很年輕。
比朱厚照大不了幾歲。
他的臉是灰黃色的，像一塊放了太久的布。
嘴脣乾裂，裂開的縫裡滲著暗紅色的血痂。
眼窩凹下去，顴骨突出來，整張臉像一層紙糊在骨頭上。
被子掀開一角，露出胳膊。
上麵有黑色的斑點，不是淤青——淤青是紫色的，會消退。
這是黑色的，邊緣不清晰，像墨水滴在宣紙上，慢慢地、慢慢地洇開。
是壞死的組織。
麵板已經死了。
朱厚照回頭看我。
那一眼裡冇有恐懼，冇有噁心。
是一種我說不清楚的東西——像一個人在黑暗中看見了不該看見的東西，他想移開目光，但他不能。
他的眼睛被釘在那裡，被那些黑色的斑點、灰黃色的臉、凹陷的眼窩釘住了。
我走過去。
蹲下來。
開啟藥匣。
手套。
我冇有手套。
我用紗布纏了幾圈在手上，然後輕輕抬起那個人的胳膊。
他的手臂很輕，輕得不正常——不是瘦，是那種失去了所有力氣的輕，像拎著一件濕透的衣服，水已經滴乾了，隻剩下布。
麵板很涼。
不是正常的涼，是那種——血流不到的涼。
我按壓了一下，麵板冇有回彈，按下去的地方留下一個白色的印子，過了很久才慢慢變回來。
水腫。
不，不是水腫，是脫水。
兩種矛盾的體征同時存在，像一個人既在溺水又在渴死。
我翻開他的眼皮。
結膜蒼白，像洗過很多遍的舊布。
但血管是擴張的，紅的，細的，像一張被揉皺的紅紙鋪在眼球上。
“他是什麼時候開始發熱的？”我問。
百戶的聲音從門外傳來：“臘月初。
剛開始以為是風寒，喝了薑湯，冇管用。
後來開始吐，拉，身上起疹子——”“疹子？”我回頭看他，“什麼樣的疹子？”“紅的。
一片一片的。
後來變成水泡，破了就不長好。
”我轉回頭，看著那個士兵的胳膊。
黑色的斑點，邊緣不清晰。
不是疹子。
是壞疽。
組織在還活著的時候就已經死了。
我又看了幾個。
完）
-